...前文说到了家作为一个最安全的密闭空间，那个大门其实是具备有一定的象征意义的。一门之隔，我们在门内，然后我们将所有可能伤害我们的一切，都关在门外，这时候，这一扇门，就象征了一个最安全的护符，只要它安全的锁着，就意味着我们与外面所有阴暗邪恶的一切，都完全隔开了。
但是假如，我们将要伤害我们的东西，跟我们一起关在了门内，这个原来保护我们的护符，会变成一个困住我们的牢笼上的那一把锁，就像将我们直接扔进一个关着最凶残的野兽的笼子里，然后将我们跟它锁到了一起——这个时候，它不再是原来的那个护符，反而成了妨害我们安全的最后一个屏障。
这个短片，其实有点无厘头，因为你不知道陈妤为什么会更遭遇这种事，她确实是好事，所以她会帮邻居饶星星去签收快递，既帮助了饶星星，也帮助了快递小哥傅显皓，对她来说也仅仅只是一个举手之劳而已。也许，因为都市里的邻里关系现在已经变得无比冷漠了，反而这种主动示好的热情，现在变得不可多得了——为什么用一个恐怖的悲剧来打破这种热情呢，可能是因为当我们向外示好的同时，是不是也应该考虑一下自身的安全问题。
我们其实永远都不知道我们带进家里的，是什么东西，包括我们自己新手买的东西，我们知道那件商品真的如同网页里描绘的那个模样吗。每天都像是在开盲盒，是喜是悲，多少要靠运气了。
关键词：网购，快递，代收快递，密闭公间，少女公寓遇害。
《EP12街景图》：你真的知道你身边潜伏着什么吗
...林志儒饰演的房东门口贴着一张纸，上面写着：“行善造福结好缘，广结善缘得人缘。”何其讽刺，记得有一个观点认为，一个人缺什么，他喜欢的书法作品往往就会写什么，比如墙上挂着“勤能补拙”的主人，多是比较懒的，所以他会挂着这样的字来鞭策自己，又比如墙上写着“诚信赢天下”的主人，多是有点小心思的，所以他会挂着这样的字来提醒自己诚信的重要性……诸如此类的解读很多，那么如果按照这样的思路来看房东大叔自家门口的这几个字，可想而知这位房东大叔——非善无福无人缘。
李沐在电梯里遇到房东的时候问过他，为什么半夜三四点楼上不停会有拐杖敲击地板的声音从天花板上传下来，房东说医生提示他就算不出门也要在屋子里走够5000步，这样有利于身体健康；房客又问能否请他去公园散步，他反问房客说在此之前没有任何房客有这样的问题，若不能自己解决问题的话请她直接搬离。从短短的这几句对话可以看出来，上面说到的观点其实是正确的，房东大叔不仅没有行善，且颇恶——试想一个没有工作的老人，就算每天要走足5000步在屋子里，是不是也可以换个时间，或者更简单一些，给自己的拐杖包一个消音的套件，其实也不是很难的事情，何苦如此咄咄逼人呢。
长期的噪音引发的长期的失眠，是能给人带来很严重的生理及心理问题的，所以李沐在某天晚上突然的情绪失控其实相当好理解，不然以之前房东之强势与她的弱势，她怎可能隔着天花板去与房东对抗，甚至在半夜的时候上去敲房东的门。从一个人的本能来说，她一开始被房东吓到，但是镇静了一下倒也还好，看着倒地挣扎的房东她也想给他递药救他一命，但是房东在垂死挣扎的时候手上的拐杖击打到地面发出的声音，让她本能地又想到每天半夜将她吵醒的那个声音——她没有救他，退出房东的房子，并且替他把门关上了。
回到自己的房子里，躺在床上，那一瞬间，整个世界彻底地安静了。这是她久违的安静，也许那天晚上，她终于可以安安静静地睡一个好觉，直至天亮。
关键词：噪音，失眠，非杀之杀，安静地睡上一觉。
《EP14入侵者》：家里那些毛骨悚然的暗处
...学生时代第一次看密室杀人案件的故事，是日剧《金田一少年事件簿》，不太记得它里面的细节了，只记得一顿惊叹，凶手是如何在一个反锁的房间里杀死了一个人，然后再从那个反锁的房间里消失的呢。现如今，密室杀人案件这个梗，好像许多悬疑或者侦探片都用烂了，而这一集短片，同样是一个密室杀人案。
一开始看这集，我以为是AI觉醒然后开始反扑人类，如同许多的科幻片讲过的故事，但是看到了最后才发现，还是我太天真的，最可怕的也许不是科技如何发展，而依旧是叵测的人心，这一集，仅仅只是披着人工智能的外衣，行着非常反智的杀人案而已，整集看完，发现要完成这一场密室杀人的实操水平，远没有当年的密室杀人那般逻辑严密且高执行力了。
杨铭威看起来是一个二十四孝一样的好女婿，反而女儿对母亲颇有些不耐烦，但是当他对家里所有的智能家电有了绝对的控制权之后，心底里对于岳母的厌憎，也就开始发挥作用了，而所有的作案工具，仅仅只是用手机远程去控制家里的所有智能电器来恫吓有心脏病的岳母，直至将她吓死在反锁的房子里。
论人心之险恶，这一集冠霸全剧；至于实操手段，其实很一般，远程控制智能电器的吓人程度远不如AI觉醒反扑人类来得更吓人。所以，杨铭威那亲热到无以复加人畜无害的表情下隐藏了一个欲杀之而后快的杀意，最后他坐在椅子上愉悦地听着音乐的场景，才是这一集最让人恐惧的一幕。
关键词：智能家居，密室杀人，人心叵测，表里不一。
《EP16室友的男朋友》：暧昧的暖流下隐藏了沁骨的冰寒
合租公寓，同样是现代都市里一种生活模式吧，一个人负担不起整座公寓的租金，但是又不愿意降低生活水平，想要更舒适的环境，想要离上班的公司更近一些，于是找来相熟的好友合租，甚至跟陌生的人合租一座公寓，似乎也就顺理成章了。现新代都市传说，只有一个现象在现代都市里成了一种常态，也许或多或少的，就会有一些关于它的传说。
管麟很帅，黄湘婷看着有点小呆萌但其实有点小心思，从黄湘婷问室友的短信可以看出来，管麟只是临时来住而不是长住在这个公寓里。黄湘婷会在吃完饭后给管麟打包炸鸡，并且连续两天都是打包炸鸡，可以大胆地推测一下她其实是知道管麟是喜欢吃炸鸡的；她知道管麟还在，她会在进门之前刻意地打扮一下自己；对于室友的不舒服，她只是循例地问了一句有没有好一点，但是手上打包的却是管麟的炸鸡而不是给病人的汤粥；听到室友与男友吵架她不仅不进去问一下室友情况反而关心对方在看的视频并且坐下来陪对方吃炸鸡看视频，这一夜他们看视频聊网红却没有再去关心那个单独呆在房间里的室友……
郎有意，妾有情，只是郎情妾意不合时，郎已有了他的妾，所以此妾当时已枉然，多少哀怨愁思绪，不过是半点暧昧，未尽欢情。至此，此集铺垫完成，适时反转。确实，管麟很帅，虽然是室友的男友，但是他与黄湘婷的那些暧昧，几乎已经从屏幕里直接溢出来了，暧昧的暖流下隐藏了沁骨的冰寒，入骨三分。我一点都没有觉得黄湘婷可怜，因为当他说室友不在，反问她说不在不更好的时候，她竟然笑得挺开心的，并且也不阻止对方将房门锁上，同时还顺从地坐了下来……唉，可怜之人，也总是有其可恨之处的，当她贪婪他的男色时，悲剧也许就不是悲剧了。
关键词：两女合租，室友男友很帅，暧昧不断，惊悚反转。
以上；2025-03-04 16:13:26；农历乙巳年二月初五。
扩展阅读：
