前年的夏天我听完那不勒斯四部曲My Brilliant Friend，一面听得听不下来，一面又总觉得有许多让人恍惚疑惑的东西。而这两年来，我还时时会想起书里的人物和情节，然而像是连续的逻辑线条被抽掉，只剩下一帧一帧的画片，中间还多有残缺，每次都觉得若有所感，然而在脑中横竖勾撇，划来划去，不成篇章。
直到我看了电视。
一般来说，不管什么小说拍成电视——从射雕英雄传到红楼梦到A Song of Ice and Fire，我都毫无意外地是书粉。这是唯一的一个例外：我喜欢电视远远超过了书。在看电视的时候，尤其是第一季，我脑海里翻来覆去想的都是：如此清晰的人物发展和故事线条，为什么我看书的时候竟然不能理解？！不，清晰不是因为简化，恰好相反，人物更加复杂而多面化，然而所有的面与点都完美地融合在一起，纤毫毕现，呼之欲出。我很久没有这样的观影体验，追到第二季结尾，觉得心里有东西鼓胀酸疼，深沉，惆怅，甚至有一点欣喜。
不知道从哪里下笔才好。
也许抽取中间的一点开始讲吧——那个新年烟花大战的晚上，邻里旧秩序的代表Don Achilles早已经成为过去，新贵Solara兄弟正张开翻云覆雨的手掌，数年前小学堂里的小屁娃已经在喧嚣和烟尘里纷纷长大，两个女孩恰好站在童年和青春的分界点上。而就在那一个午夜时分，Lila她第一次体验到“消融的界限”（dissolving borders），那个仿佛无限长的瞬间里，她恍惚而悲怆的脸被明灭的焰火红光照亮，像是一句谶言。
关于什么是消融的界限，有许多解释。我并不觉得这一比喻在这里有暗示精神疾病的意思，在我看来，是在那一刻，Lila觉得自己突然看透了自己身边的人，尤其是她一直以为可以保护支持自己的哥哥，她生命里少有的庇护者，以及这个街区，它的贫穷、暴力、无望，如同吞噬一切的黑洞。这样“看透一切”的感受，觉得自己在一瞬间洞穿世事、人性、甚至命运的感受，是许多聪敏（“有慧根”）的人都会有的体验，区别只不过是迟早而已。在传统的叙事里，这一刻之后便是大彻大悟，是白茫茫一片大地真干净。但那不是真实的世界。真实的世界，是在所谓的彻悟之后，还有无数次的痛苦、反复、疑惑、愤懑，如同困兽一般挣扎，以及无数次重新的领悟。但一次次重复而来的领悟并不是虚妄的，而是成长中一个个小小的光点，许多光点积攒起来，也许最终会引导人走出长长长长的黑暗甬道——也可能永远不会。但不管会与不会，那些光点本身，也是人生的颜色。而我觉得，这正是Lila故事的精髓之一。
在当时听书的时候，我曾反复思考的一点，就是Lila“未被付诸实用的天才”（unused talent）。这也是这本书和传统叙事的小说有巨大区别的一点，我们更熟悉的，是Lenu这种看似线性的人生鸡汤——贫家子弟，天资过人，勤奋努力，终于实现梦想的叙事模板。不，我并不是抹杀Lenu精神世界中回环往复的困惑、挑战、自我怀疑，但起码她的故事的大线条是合情合理的，是作者爱写，读者爱看，政客爱宣传的样本戏，以至于精神世界中的非线性，也往往被看点缀，或者上升的青云路上必有的代价而已。而Lila的人生，完全不是这样。
从表面上来看，Lila的人生，简直可以被概括成被辜负而最终失败的人生，正好是Lenu的反面。同样是天才少女，但因为家贫，父母不支持她继续上学，小学毕业之后就回到鞋店里帮忙。她因为美丽被众人追求，最后早早结婚，但是婚姻不幸福，丈夫粗俗暴力。她邂逅青年学生，发展婚外恋情，但是最终也被抛弃，带着婚外所生的儿子回家。最终婚姻也破裂，她走出家庭，在肉厂做底层工，虽然之后也有起落，但似乎永远没有再次像童年课堂上那样闪光，令众人侧目，难怪小学老师每次提到她就无比心痛，甚至无法面对她，甚至刻意刺痛她、贬低她，似乎她本人就是失望的化身，是对最美好的梦想最残酷丑陋的打击。在传统叙事里，这样的人生就该拿来让人同情惋惜，还要在惋惜里带一点居高临下的评判意味。但她的人生真的如此不堪吗？或者，究竟应该如何评价一个人的人生呢？仅仅依赖于外在的光彩吗？世俗对成功的定义吗？而我觉得，在Lila身上，正因为作者完全打破了简单两分、高下立判的叙事和评判方式，才更加凸显出人性中最根本最坚韧最明亮的东西，那是无论被踩在污泥里多少次都要闪烁的光点，是无论经过多少复杂扭曲都还能直指人心的震撼。
如果在书里，Lila的抗争让我欣赏，在看电视的时候，演员到位的演出就更能让我理解和共鸣。也许因为书中的叙事是从Lenu的视角出发，也许是因为听书的时候很难翻来覆去咀嚼，我听书的时候，经常觉得Lila所被文字所烘托的高度，和她实际的行为并不完全吻合——在文字里，她是如此明亮耀眼的存在，但在她实际的生活中，我却看到更多的困惑、妥协、误判、困顿。在电视里面，大概因为Lenu的视角变弱，Lila整个人就更加真实可信，让人觉得她并不是天纵奇才的传奇，更多的只是一个聪慧倔强的女性，在人生中跌撞前行，不断寻找自己的位置。她曾经懵懂地笃信写作能带来财富，她曾经天真地以为Stefano是自己的救赎，她曾经不由自主地爱上Nino和他所代表的另一个世界，但每一个曾经都带来深深的失望，和被梦想背叛的痛苦。然而，也是在每一个痛苦之中，我看到她在短暂的消沉之后，依然不愿意妥协和屈服，而是在寻找新的道路，也许缓慢曲折，但一直在寻找，仿佛是内心深处有一种本能，不愿意就此屈从世俗对自己的定义——对贫家女儿的定义，对妻子的定义，对爱人的定义，对底层的定义。我欣赏Lila永不妥协的愤怒，那是一种力量，也许它摧毁别人，摧毁自己，但是我欣赏它，像黑色的玫瑰，像闪光的尖刺，像淋漓纵横的墨汁，它不完美，但是充满生命力。
我会反复想起，在Lila结婚之后，有一次Lenu去看她，还劝她对Stefano更服从一些，因为“他所要求的，不过是每一个丈夫都会要求的东西”。Lila愤怒地说，你知道什么！你看看Giuseppina，看看Melina，看看她们生活不为人所察觉的痛苦！从Lila家里出来以后，Lenu才第一次真正注意到街上的女人们，孩子们牵着她们的衣角，孩子们大吵大闹，她们憔悴疲惫，满身满脸都是被生活狠狠欺负的痕迹。在Lenu这个女学生的心里，显然一直对恋爱、婚姻、家庭有着浪漫的幻想，在那一个瞬间，她大概突然明白了Lila的意思，意识到Lila的通透和悲悯——毕竟Lila哪怕在孩童时代，就对疯女人Melina有着深切的同情。起码在这个瞬间，在这件事情上，两人的差异，一目了然。这一幕，大概也是电视比书更好的地方，我听书的时候，完全不记得有这样一个场景。
在听书的时候，我就模糊地觉得，虽然Lenu的故事线索更易于理解，也更加亲切熟悉，但Lila似乎给我让我觉得感同身受。虽然我自己幸运地走了一条平顺普通的人生道路，但其实哪怕从孩童时期起，我就对外在环境对人的压制有强烈的反感，而对这种压制之中奋起反抗的个人有近乎本能的认同感。而且，这种认同感并不因为我自己人生顺遂而慢慢消失，相反，在我中年人的生活里，我日益觉得这种反抗而决裂的态度因为稀少、短暂而特别可贵。甚至，哪怕这种态度和抗争并不总能带来励志的结果，甚至很多时候会导致玉石俱焚的悲剧，但我依然欣赏赞叹这样的精神。也许从宏大叙事的角度来看，这样的精神是推动整个人类社会前进的火花，但其实在我内心深处，根本无需这样高大辉煌的粉饰，我只是简单地觉得它带给我共鸣，带给我激励，带给我勇气。
那么如何评判Lenu呢？她聪明、有梦想、也善良、有正义感，同时当然也敏感、好胜、会嫉妒，会受伤，也会自私。但从本质上，她是认同这个世界的运行规则的。她人生的道路，也是依据这样的规则铺陈的：她努力读书，追求最好的教育机会，一路上寻找机会，甚至改变自己的行为举止语调，去融入更上层的阶级——不，我并非暗示她是投机主义者，更不在批判她。这样的追求无可厚非，世界上大多数人都是如此，包括我自己在内。就像Lila的反抗一样，Lenu的努力和融合同样是社会前行的力量，她的坚持、奋进同样是人性里明亮的光点。但Lenu给我最大的感受，并不是她的努力带给了她什么样的光环和成就，而是她如此努力，拥有如此的光环和成就之外的那些挣扎和困顿。从某种意义上来说，Lila和Lenu像是双生花，互为映照，但她们的遭遇仿佛有千丝万缕的联系。Lila参加Lenu女老师家的聚会被人轻视忽略，而Lenu在大学毕业之后表示想要进入学术界工作同样被老师劝退，在这两个场景里，所反映出来的，都是不同阶层之间的距离，和社会天平的倾斜度。Lila被丈夫家暴，承担生儿育女的期待和压力，而Lenu也同样在成为母亲之后面临家庭和工作的冲突和挑战，这里面所反映出来的，都是基于性别的歧视与不公。而Lila和Lenu两人在人生不同阶段与Nino相恋、又被抛弃，所反映出来的，也都是成长道路情感与环境、实际之间的冲突。是的，Lila和Lenu进入的两个世界，看似截然不同，但同样有权力、资源、阶级的差异，有对抗和挑战，有迷茫和屈服，也有拼搏和机会，有成功和突破。这两个世界，其实也是人类社会的诸多不同版本中的两例，深究下去，它们同根同源，本出一辙。
最后想说一下与性别相关的观点，这也是我最近看法一直在改变、演化的一个方面。很多人用“女性史诗”来形容这部小说和电视——两个性格不同的女孩，在成长中有不同的境遇，也有相似的挣扎，因为是女性，在社会里总难免会有被强迫，被辜负，被利用，被侵犯的时候，以及觉得迷茫、否定，失望、愤懑。我一直以来是避免使用这样性别意味明显的词的，也许是因为虽然身为所谓”第二性”，在我自己成长的经历里，女性性别很少是一个重要的因素，也几乎从未成为我成长的界限和障碍。也许因为如此，在很长的时间里，我非常避免以性别为基础的叙事，也许因为我自己本来就是这种性别叙事缺席的受益者。但这些年来，我也开始有很多反思，首先是意识到自己经历并不典型，大多数女孩并没有我那么幸运，对于她们而言，性别就是界限，就是障碍，是墙壁，是牢笼，是肩头的千斤重担。我避免性别叙事，本身就是对她们的境遇与经历的忽视和否定。此外，承认性别在个人成长道路上的关键作用，不代表我支持性别之间的不平等，相反，如果想要对这种不平等有所作为的话，第一步就必须勒令自己直面性别本身，深入了解它在各个层面所起到的重要作用。也有人认为，过分依照性别叙事，也许会带来过分解读或者矫枉过正的危险，或者让女性自卑自怜的的危险，反而加剧性别不平等。我不否认在某些情况下这样的危险可能存在，但存在这样的危险，并不是不去直面事实的借口，而只是督促我更加深入思考、调整自己的观点，充分辩论，不断反思的动力。
从两年前听书是模糊懵懂的感受，到今天终于可以把自己的思绪大体理清，诉诸笔端，这其间有时候抓住一点不放，有时候将自己的观点推翻重来，有时候蓦然心惊：原来我还有这样的盲区未加清扫。正因为有这样的阅读和观影体验，让我对My Brilliant Friend心存感激，因为每一次反复思量，都是成长。
