一匹野马苍鬓，似漫无目的地奔腾。

铁铐鞍锁碰撞的声音，是银幕世界唯一的所有。长达数分钟的镜头运动，随马匹一同奔腾在未知名的苍茫大地上，黑白掠影的画面，肃穆纯乐的声音，无需任何情节动作，无需任何背景交代，本体意义上的电影已经跃然呈现。

本体论意义之下，长镜头是时空的载体，时空的永恒一致在此得到复原。全片漫漫的长镜头下，捕捉影片中两个人物的瞬息：关于表情的永恒，略无变化的自然超验状态，没有表情则是囊括了所有表情，只因万物皆被自然所包罗；关于动作的永恒，全然一体的动作动势，在不厌其烦的长镜头调度下每一个指尖动作都完整再现，再现世界的原貌，再现人行为的原貌；关于感官的永恒，奔腾马匹马蹄的扬起与坠地，荒原肆无忌惮的风声呼啸，抵风前行的蹒跚身影与乱舞的发丝...一切永恒的自然都在镜头下得到神奇般地再现，无需借助外力与人主观的铸造，恰因人的不在场而得以存在的照相术已经保存下世界的永恒、时空的真实。

简化情节，被弱化甚至抹去的戏剧动作，恰保留文学性的隽永：纯文字形式交代的背景，关于尼采与马匹，文字在此处绝不是旁衬，而是替代情节动作的能指本身，以文字形式带过的动作，是纯文学性的；从奔腾的马匹，到荒原的屋舍，到散发着热气的土豆...视觉形象始终保持注意力的中心，却不强调关联，屋舍布景的极简单调，表现性的环境背景，事件序列的自然排布，几乎全然排斥了戏剧与形象性，独留文学的形而上徜徉在画面之中。无核心动作的非情节流，恰如普罗众生的生活逻辑，对于那些无关联的小角落，也只是徐徐铺开，这也恰是自然超验的形而上逻辑，是离散的纯文学表达。

在表现形式上，很难不让人想到罗伯特·布列松的《乡村牧师日记》，它与《都灵之马》在我看来同有影像的辩证性特征——虚实之辩。

《乡村牧师日记》中四平八稳的演员念白毫无疑问与《都灵之马》几乎无台词相对应，而两部影片呈现的自然声音，前者真实的雨声、哗哗的瀑布声、花瓶裂开的声音...与后者呼啸的风声、马蹄碰撞摩梭声、燃烧的火声...一切环境声音是如此真实，与演员故意遏止情绪和节奏的台词是一处明显的比照。美术置景上同样相仿，牧师的屋舍与尼采的屋舍，几乎是无任何陈设的，仅作为表现性的环境元素而存在，但两部影片中所呈现的其他自然景观，崎岖的山路、奔腾的马匹...又给人绝对真实之感。再如演员的表情与表演，两者皆以一种异常自然平静的方式带过演员的面部表情、肢体动作，若以自然生活中人的行为表情为量轴，那么戏剧舞台的表演和表情会是夸大而畸形的，在大多数影片中追求的则是近似自然生活的，而在这两部影片中，却是低于自然生活的存在，是异常平静与空洞的。

决不能说其间的表情、台词是虚假的，即使它们看上去确乎如此。但我们确可以说，表情和话语是会作假的，表情和语言作为表意符号，在进行表意作用时，它们可以是与本心相逆的。就像未经唇舌的声音必然是心底的声音，这是影像中真实与虚假的辩证性表达，这些看似不符真实的表情、话语、动作，恰是最不可质辩的永恒真实。《乡村牧师日记》在这种辨证表达中，传递出影片的真实内涵——关于世界的虚假，正因真实永恒是无法言说的形而上存在，因为我们无权请上帝作证。而《都灵之马》中，这一重辨证对立也揭示着，世界的虚无本性，可感现实的空洞。无人理解漫无目的奔腾着的马匹，连他也无从理解自己，现实就在眼前，但真实到底在何处呢？