电影的前半段王莲生是不爱说话的，后半段愤怒无奈的情绪充斥了整个王莲生的情绪，他的话也渐渐多了起来，在电影前七分钟酒桌上觥筹交错，猜拳的猜拳，喝酒的喝酒，王莲生硬是一句话也没说，是那么的格格不入，可以看出王莲生因为张惠贞有了心魔，王莲生的儒雅气质和酒桌上那些人是那么格格不入，他不猜拳也不大声说话，只是在一旁看着，别人把青楼当作消遣娱乐，但他却动了真情，夹在小红和惠贞间两头跑，王莲生是想排解心中的苦闷和煎熬，可以猜测他在官场风风雨雨折磨的必须要在温柔乡里排解，他也像是个老实人，被两头欺骗，被小红骗着帮她还清了债务，小红又用父母不同意拒绝王莲生，他的真情得来的却是敷衍，小红看上的终究是他的钱权势，他以为能和枝上鸳鸯恩爱长久，但却是一厢情愿，小红终究不愿意在一颗树上吊死，终于在惠贞的点拨下，他终究俯下身体发现了真相，原来自始至终，都是他在一厢情愿，小红的心中他只不过是提款机，他把最脆弱的一面给了小红，等来的确只有背叛和欺骗，所谓的爱情也不过如此，原来她的深情都是装的，他和她恩断义绝，再无瓜葛。
惠贞是他最后的希望吗？不，也不是，她以一种更令人作呕绝望的方式背叛他，跟王莲生的侄子搞在了一起，最后的希望也破灭了，我还是离开这悲伤的地方吧。王莲生最大的错误就是把真感情放在了逢场作戏的妓女身上，就像没有爱情的婚姻，以金钱为伴，也是逢场作戏罢了。站在小红的角度，是王莲生先背叛了她，她不过是报复王莲生的无情，那么凭什么被谴责的只有她，因为她是官人，因为她生错了时代，她不配拥有爱情，她不过是商品，和商店的花朵一样，即使多么美丽，也不过是寄人篱下，永远拥有不了自己的的天地。而惠贞呢？她自始至终没爱过王莲生，至于和他的侄子乱搞，也不过是在她的世界观里，即使是多么华丽的妓院，爸爸能来，儿子为什么不能来？我都来妓院了，还谈什么自爱，王莲生自始至终也不过是受害者，也是时代的糟糠，即使地位再高，也不过是张爱玲口中，那个爬满蛀虫的袍子，金玉其外败絮其中罢了。