为人35年，
看了很多电影，追了很多剧集，听了很多音乐
有三大作品给口袋君一种
不枉此生的价值感
a.窦文涛的《锵锵三人行》
b.周杰伦的老歌
c.经典美剧《老友记》
昨天，
万众期待的《老友记重聚特辑》
在HBO MAX正式上线。
豆瓣评分9.5
0.0%的一星评价。
...作为超级老友记迷，
口袋君的兴奋之情
只能用Monica的名场面台词来形容：
77777777777777777！
...刚一开头，
看到Ross为首的六人组，
时隔17年后，
重回熟悉的《老友记》片场后，
口袋君的眼泪就止不住地哗哗流了下来。
...整个104分钟的节目，
每一个梗全部GET到，
边哭边笑，
实在太激动太开心了！
准备周末再二刷！
对于很多没看过《老友记》的中国人来说，
的确很难理解：
剧迷这种百感交集、五味杂陈的激动心情。
《老友记》究竟讲的是什么？
为什么剧集终结17年后，
无论是美国人还是中国人，
都对这部经典美剧念念不忘？
首先，给大家看一个惊人的数据。
根据北美财经网站报道：
自从《老友记》2004年剧终后，
至今每年的重播
仍能为华纳兄弟带来10亿美金的巨额收入。
由于6位主演当年签订的合约中
包括了2%的收入分红。
即使他们每人每年什么都不做，
也能获得2000万美金的分红。
根据这次《老友记重聚特辑》透露，
该剧集的全球正版访问量已经突破1000亿次。
...这，就是传世经典的力量。
正所谓，
时势造英雄。
10季236集《老友记》
从1994年开播，一直到2004年终结。
正是美国公共电视台的黄金时代，
也是互联网大爆发的前夜。
...不同于如今
流媒体巨头Netflix
开创的一下将所有剧集放出的暴看模式，
作为NBC的王牌Top1美剧，
《老友记》每周四一集，
准时呈现这三男三女的爆笑日常：
剧中人单身，你也单身。
剧中人失业，你也失业。
剧中人结婚，你也结婚。
剧中人生娃，你也生娃。
剧中人离婚，你也离婚。
在那个没有智能手机、
没有抖音短视频的纯真年代，
连续10年，陪伴一代美国人成长，步入中年。
可以想象，
美国人对于《老友记》
肯定是一种浓到化不开的深厚感情。
前两年，
甚至还爆出一个很搞笑的新闻：
奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗的
前助理蔡斯·罗宾森被告上法庭，
要求其赔偿600万美元。
除了挪用公款这项罪名外，
她在上班期间被查出严重摸鱼
四天时间连续观看了55集《老友记》
...受制于引进渠道，
普通中国人真正接触到《老友记》
要到千禧年后，
也就是临近剧集终结。
一开始是盗版碟，
后来是互联网下载。
《老友记》能在中国变得妇孺皆知，
有一类人居功至伟：英语老师。
由于发音清晰，台词简练，情节上脑，
很多中国英语老师都极力推荐《老友记》。
该剧曾被誉为美式英语的学习圣经。
因此，
《老友记》在中国的风靡，与学英语息息相关。
口袋君是在2006年看《老友记》的，
也就是剧集终结2年后开始看的。
当时，
正在读大二的口袋君在外学习中级口译
课堂上，英语老师极力安利此神剧。
一开启后，彻底上脑，停不下来。
花了整整2年的时间，
口袋君
将236集《老友记》从头到底跟读一遍，
做了详细笔记，英语水平突飞猛进。
...从此，
看美剧几乎不用字幕，
预告片听译信手拈来，
去美国旅行毫无障碍。
为2009年
开始做《北美票房报告》奠定了重要基础。
正是通过《老友记》学美式英语的热潮，
加上2005年起，中国宽带提速大发展，
催生了网络字幕组这一雷锋组织。
作为亲历者，
口袋君毫不夸张地说，
当年参与《越狱》翻译的字幕组成员，
绝大多数都是《老友记》的铁粉。
为什么《老友记》能在全球范围内如此受欢迎。
过了17年后，大家依旧对其念念不忘？
首先，
当然是
01
六大卡司的个人魅力+无比团结一心
Rachel
一开场就是违背父母之命的逃婚新娘。
她努力摆脱千金大小姐的标签，
从咖啡店服务员，
一路做到拉夫劳伦的品牌高管。
新时代自强女性的典范。
...痴情的Ross三次结婚三次离婚。
第一次，
发现自己的妻子卡罗竟是女同性恋，不得不离婚。
第二次，
在教堂中，
竟把自己英国新娘Emily的名字叫成了Rachel。
第三次，
在拉斯维加斯与瑞秋大醉后，闯进教堂，
在极不清醒的的状态下结了婚。
清醒后，迫于瑞秋的压力，不得不离婚。
最后一集，
谈了10年恋爱的Ross终于和Rachel在一起。
给这条贯穿《老友记》10季的爱情主线
划上了一个圆满的句点。
...龟毛洁癖、竞争欲十足的Monica
从被人嫌弃的胖女孩成长为一名大主厨
风趣幽默的 Chandler，
就是当年《老友记》的吐槽王。
几乎所有的爆笑包袱几乎都是由他负责甩出。
Monica和Chandler
两人从伦敦一夜情，
发展到地下情，
再到感人的女方求婚
是整部《老友记》最令人惊喜的爱情线。
...命运多舛、精灵古怪、神神叨叨的 Phoebe
永远对生活保持乐观
最终也嫁给了好男人Mike(“蚁人”保罗·路德饰)
...钟爱美女和美食的 Joey 从未放弃自己的演艺事业
尽管未能找到真爱，
但那句经典搭讪台词How U Doin‘
尽显Joey可爱种马的人设。
...毋庸置疑，
《老友记》是非常罕见的
无先后番位，六人均是主角的神剧。
六人身上独特的个性，
恰到好处地对应剧中的六个角色。
每个角色身上的标签都能给观众深入的代入感。
再加上两两捉对厮杀的对手戏，
三男VS三女的男女大战、
六人组合在一起的故事和关系网之丰富，
经过十年历史的积累，
化学效应实在太惊人！
...此处，
口袋君不得不赞叹
ROSS的扮演者大卫·修蒙同行是盟友的高风亮节，以及六人的极度团结。
1996年，
《老友记》前两季在NBC完成播放，收视率大火
越来越有成为经典爆款的趋势。
在第3季片酬谈判开启前，
Ross是6位演员中片酬最高的。
但他却剑走偏锋地向制片公司坚持自降片酬
这样一来，
6位主演的片酬就完全一样了。
Ross的高风亮节，
让其他五位颇为感动。
六人迅速达成一致：
从第3季起，六人的片酬必须保持一致。
之后每一季的片酬，
他们不会以单人的名义去谈判，
而是六人的收益打包成一个整体
并要求制片公司支付每个人相同的片酬
共享《老友记》的成功。
正是这个关键决策，
保证了此后7年，
六人作为一个利益共同体，
将《老友记》拍到最好。
让NBC无法通过片酬高低来制衡六人，
内讧、勾心斗角
绝对不会发生在《老友记》剧组。
果然，六人的片酬一路飙升。
从第3季每集每人7.5万美元，
到第6季涨到了12.5万美元。
2004年最终季
涨到了不可思议的天价片酬：
每人每集100万美元。
第10季一共拍了18集，
也就说NBC光是支付给六人的
单季总片酬就高达1.08亿美元。
再加上17年以来，
每年每人2000万美元的重播分成。
即使扣掉重税，
《老友记》的六位主演，
每人从这部剧的收益妥妥地破1亿美金。
...其次
02
天才编剧的精心策划+真心宠爱剧迷
由于将《老友记》当成学英语材料
20分钟一集，
口袋君通常要花3小时看完。
当放慢到这样的速率时，你就会发现：
《老友记》的本质是一出出精心编排的舞台剧。
所有角色的站位、出场顺序、肢体语言的节奏，说出台词的速度，甩出笑点包袱的时间点，都经过反复排练和精心策划。
...不过，
再天才的编剧也会有个痛点，
那就是：纸上谈兵。
脑中精心构思的画面和台词，
真到了片场，
从演员口中说出来时，
很多时候会觉得很尬，笑不出来。
为了精益求精，
《老友记》剧组决定摒弃
过去情景喜剧
自欺欺人地用罐头笑声来引观众发笑的粗糙做法
而是真的每次邀请上百名《老友记》死忠粉，来到录制现场
他们的笑声和欢呼声将作为同期声被录进剧集中。
...这样实打实的拍法
也给Chandler的扮演者马修·派瑞带来巨大的压力。
...在这次的《老友记重聚特辑》中，
他坦言：
每个录制夜自己都非常焦虑。
...作为整个剧集的吐槽王，
Chandler承接最多的爆笑包袱
一旦出现死忠粉都笑不出来的情况，
编剧要现场马上改台词，再让他演一遍
如果还笑不出来，那就反复修改。
直到现场观众哄堂大笑为止。
...不得不说，《老友记》的编剧实在太宠剧迷了。
英国伦敦宿醉夜过后，
Monica从Chandler的被窝里钻出来时
全场观众尖叫声之疯狂
让他们意识到：
这对CP绝对不能止于伦敦一夜情，
而是应该成为共度一生的伴侣。
...真心聆听观众的呼声
宠溺他们的真实需求
见好就收绝不烂尾
让《老友记》坐稳全球最受欢迎美剧的头把交椅。
最后
03
人戏不分的演员+入戏太深的观众
在这次的《老友记重聚特辑》中，
JOEY谈到了一件非常值得深思的问题：
他说根本无法看自己在《老友记》里的表演
觉得尴尬、别扭，甚至有点恶心。
而看其他五人的表演，
非常带劲，真心觉得演得太好了。
...不得不说，
这牵涉到一个相当哲学的问题：
戏里的JOEY到底是角色还是演员自己。
事实上，
绝大多数演技很好的演员都相当反感看自己的表演
周星驰：不看，除非忘记戏里有自己出演，实在太尴尬。
张柏芝：不看，为什么自己会演得那么差。
吴孟达：从来不看，连回放的时候我也不看。
梁朝伟：我从来不看自己演的电影，只要看了一点，就会觉得好难看
刘德华：只看《瘦身男女》觉得这个胖子不是刘德华，其他我都不敢看。
张颂文：《隐秘的角落》太火了，很多同行来找我探讨。我不得不看，看到第4集，就看不下去，我怎么演得那么差。
显然，这样统一的否定回答，绝对不是这些演员为自谦而撒谎。
这恰恰说明：
在摄影机前，
他们已经化身角色本身。
在那一刻，
演员MATT的灵魂已经出窍，他就是角色JOEY本体。
...果然，在《老友记重聚特辑》中，放出一个大瓜：
Rachel和Ross一开始拍《老友记》时，互相非常有好感。
...很多亲热戏，就算导演喊CUT了，
两人还要紧紧相拥好长时间，
简直是在用灵魂演戏，彻底疯魔到人戏不分。
......幸好，Rachel和Ross
没像《生活大爆炸》中的
Penny和Leonard那样
跨越那根薄薄的界限
始终没有在现实生活中谈恋爱。
...事实上，
到《生活大爆炸》后面几季，
Penny和Leonard的对手戏
再没有前几季的默契，总感觉尬尬的。
现实中的分手一定会非常微妙地影响戏里的情愫。
演员人戏不分，观众自然也入戏太深。
连看236集的《老友记》，
口袋君
已经对这六个人之间爱恨情仇的历史了如指掌。
不断地代入这六人的各种处境，也让我入戏太深。
真心会产生错觉：
就算《老友记》终结了
但里面的所有角色
一定还在世界上的某个角落生活。
当时隔17年后，
看到这些熟悉到不能再熟悉的六张面孔，
重回Central Perk咖啡厅
这样的标志性符号场景时，
眼泪止不住地哗哗地往下流。
...当Mr Heckles再度穿着睡袍上来找他们麻烦
...当Janice再度亮相说出那句OH MY GOD！
...当Phoebe再度弹唱起那首悲伤而又喜感的《Smelly Cat》
...当Joey再度穿上Chandler的所有衣服做弓步
...《老友记》的死忠粉们，
我们的泪腺堤岸还能扛的住吗？
▼
不知道为什么，
最近几年，
口袋君老是想起《老友记》的第2季第5集
主题是《老友们的收入差距》
Phoebe、Joey和Rachel是六人中较穷的三位
而Chandler、Ross和Monica则荷包殷实。
一次，
六个人刚刚搓完一顿晚饭，
较穷的三位抱怨
每次聚会都花费不菲，
Phoebe说
“自己只吃了一份黄瓜色拉，居然AA要付30多美元”。
...不得不说，
这样尴尬的事情
如果发生在现实中，
从此以后，这六个人就散了。
现实中的绝大多数友谊，实在太像塑料花。
会随着朋友间的地域、阶层、境遇，最终走向无疾而终....
两个人的友谊都难维持，
别说让六个人维持10年了。
光是大家能凑到一个时间点吃饭，都很难。
本质上而言，
《老友记》
其实为我们塑造了
一个在现实中极少发生的友谊乌托邦。
这是一个无比美妙的泡泡，
完美到没有一个人想要戳破她。
所以，口袋君相当赞同
这次《老友记重聚特辑》的拍法！
绝对不能让这六位年近花甲的演员，
重新拍一部新故事来毁经典。
所有人都会老，
让观众永远只记得
他们当年风华正茂的盛世美颜吧。
......正如Monica所言：
这是他们六人最后一次
在公开场合以《老友记》的演员身份来谈论此剧。
这不是一个常规项目。
不会15年后，再来一次重聚。
这是唯一一次，也是最后一次。
口袋君也坦言：
这篇推文也是本号
唯一一次也是最后一次谈论《老友记》
口袋君
对于《Friends》的感情之深，
实在太私人太美好
不能反复提及
更不能每隔几年来消费一次
世界上最美好的事情
要好好藏在内心的最深处
对于还没看过《老友记》的影迷，
口袋君强烈安利：快去看吧！
这绝对是一部
让你感觉不枉此生的传世经典。
It's the end of An ERA!
谢谢你的陪伴，老友记！
...
