混合在土里的佛像碎片被挖掘而出制成鸟型瓷器，由一个老人置于神社之中。这是个念旧的老人，连墙壁上早已停摆的老式挂钟也不舍得取下。

嬉闹的孩童在玩耍时造成意外打碎了神社的窗户，连带遭殃的是窗户旁的瓷器。瓷器里的神魄因而四处飘荡，最终附着在夏目制成的迷你三三中。

初看此故事时我只觉细思极恐。我惯性地将其理解为一种向下的自由。获得自由之身的神魄怎么会依恋那段被困在容器里不得动弹的时光，怎么会怜悯那个把曾为佛像的自己弃置在神社里不起眼角落的老人呢？我总觉得那是一个曾经自由的灵魂困囿于弹丸之地，经由岁月蹉跎后向下兼容，进而丧失对于解放的追求。我害怕这是一种习得性无助，像被长年囚禁在牢笼中的猛兽一样，我因此无法在这个故事里品味到丝毫温情。

下午在图书馆里二刷了这一集。捕捉到更多细节后，我的态度随之缓和。也许早上的思绪纯粹是过分解读。集末，神魄决定用偷来的茶碗当作小舟漂流开始新的生活，在临行前它回到神社附近，想要铲除几个一直存在的危险。

这个故事兴许是一段双向救赎。一个孤独的神魄偶然得因与人类相处，在朝夕之间了解人类的喜怒哀乐。想必这个老人也是个温柔的人，不然何以在哭泣的孩童面前释然地表示万物皆有归宿，又独自在破碎的瓷器碎片前难掩自责与悲伤呢？神魄或许早就喜欢上这个珍惜自己的人类了。纵使他并不知晓自己的存在，但彼此间的桥梁应该早已筑成，并悄无声息地进行一次又一次的沟通了。

自己这对翅膀要是真的能用就好了。危机来临之时扑腾而起或许就可以避开灾难，这样就不会让你为我悲伤了。但一直静止在瓷器里也挺好的，因为每天都能生活在你的爱意之中。

可事情既已发生又能怎么办呢。只好把与你的一切小心藏好，临行前确认你的平安，然后带着过往的回忆顺其自然地向未来漂流了。