镜的第三乐章，那么，第一乐章也许是镜子外的人，而第二乐章是镜子内的人，但，还有镜子的第三面，是镜子自身。
如此说来，当主体专注于那份“客体”，或称之为专注于“客体化”时，我们只能看到自身。
望向镜子时，我们究竟看到了什么？是柏拉图的 eikōn，一种摹仿的图像？或仅仅只是 反向的 topus，蜡印上的反向凸起？还是那幻象 phantasma？
从现代日常生活上，镜中的世界是模拟的反向世界，我们总是将其提升到一种审美层次（为了“审美”，例如化妆，必须借助镜子；而倒映在水面上的象又呈现出对称的理念美）或无贬义的可以呈现我们自身的虚象（酒醒或梦醒后，也许我们会摔碎一种呈现的镜子，此时镜子却有了贬义——“这不是真的”）但对于镜子来讲，“真假”或“美丑”即判断并不重要，镜子不是哲学家，也不是智者学派，镜子是其自身。
从来不是镜子述说其自身，而是人们自己，人们在镜中看到自己，他人，即全部的物，同样地，面对同一面镜子，模拟过的运动同样可以呈现时间，通过镜子，时空呈现在另一面，也就是说，从物理或心理意义上讲，镜子被塑造为另一个“人造”世界。我们通过镜子为自己下判断。
因此，当我们构建的这个世界发生改变时，例如，以往的镜中境外的旁人的消失，我们总想寻回那残影，沉溺在构建的世界中。无论是死亡，分手，或是简单的失去联系，我们无法忍受失去，我们无法忍受世界的不受控制性。
很明显，该影片是反怀旧的那种温情的，它并不去回答问题，但提供了另一种可能性。并非一种冷漠，而是“沉缅”（而不是沉湎）。死亡或失去并非一种自身的完全不可控制，而是他人的另一种呈现方式，我们必须打破镜之框来获得解放，换言之，更重要的是镜子之外的，或银幕之外的。
到此为止，第三乐章开始，我们发现了他异性作为一种可能，通过脱离于完全的自我主体控制来完成，这恰恰是镜子背后的事情，我们开始关注到身旁的他者，而非镜中自己身旁的他者。也就是在这种对于关系的重新投射中，生活的真相才能呈现。