今天断断续续二刷了ep12，说说喜欢的部分。
我还是很喜欢这一集，不认为向阳有烂尾。
#
昨晚我对朋友说，ep12没有把这个故事收成一篇仅有唯美绚烂缱绻的罗曼史，这是很勇敢的。我们想要风花雪月，想要去深深地撕裂各种关系之中的痛点，把情绪一次一次很强烈地推上去，这些都是合理的。我也想过要看完ep12后大哭一场彻底告别这个有向阳的夏天，但在看完真的ep12后我觉得自己还是被导演温柔以待了，他在ep11做了多少大幅度调动人情绪的努力，ep12就有多么同样努力地去克制。我不觉得自己看完后被抛在空中承受下坠的失落感，我没有强烈的loss，反而我觉得这一集有稳稳地把我接住，我们就这样轻轻地着陆在地面上。
11集让我感觉像卷在一种巨大的紫红色的忧伤的云层里，但12集完全不一样，前半集很多对话都是没有bgm贴片的。太一和社长、太一和摩耶、以及太一和航平在桥上那段对谈。戴上耳机，能听见一些背景噪声，现实感很强。他们说正常人会说的话，做正常人会做的事，没有撕心裂肺的情绪烘托或者激烈的冲突。让人容易相信他们就是真正存在的，他们每一个人都是，真正地生活在某处，各自有独立而鲜明的人格。这种朴素的白描出现在12集的大部分段落，甚至是烟花大会中航平拉住太一的一幕——我们都觉得此处应当大肆渲染，但场景噪声一如既往，身边游客的声音细碎，就在那样的空白中我再一次抓住你的手。
#
说回航太。
他们在剧里分开了多久？几个月？总之是有一段时间吧。情绪激烈地拉扯了那么久，流眼泪、拥抱、觉得盛大的单恋（？）宣告终结、人生各自顺着不同的轨迹行进……对我们来说是一周，对他们来说远要更久。人冷静下来回归生活之中，工作的认真工作读书的好好读书，在那样情绪剧烈的11集后，12集回归生活、回归真实。真实是我看到你会追过去，真实也是我们克制又隐忍地说了一些话，最后我走了，你没追上来。
他们在桥上对谈的片段是我最最最喜欢的部分。很平常，就是一段时间不见后会发生的对话，克制、简练、隐忍、含蓄。是人能在喜欢的人面前说出的最短的话：你问了，我就回答。其余的那些寂寞、思念、不可期望的爱，所有盛大的嘈杂的汹涌的情感与话语都藏在留白之下，背景声中蝉鸣持续不停。
佐川太一只差一瞬间就要说些什么，杉原航平打断他说我们能不能像朋友一样。那一瞬间太一脸上的神情混合失落遗憾后悔悲伤难过但也就一瞬间，他转过去，镜头渐渐捕捉不到他的侧脸。
我走了，你没有追来，这就是故事最后的结局。
#
但幸好不是。
我们都说，距离杉原航平忧郁美丽地在桥上摆pose到他皱着脸上气不接下气在佐川太一面前哭得一塌糊涂之间的转换好像太过于生硬。
但我二刷时哭出来真的是在我一刷时笑得最开心的表白戏这里。
杉原航平说：我没有自信把刚刚的话听得很清楚，连太一的声音都不敢相信——ooc吗，不像杉原航平吗？可他有没有可能本来就是这样的。
他本来就敏感脆弱自卑为什么要做好表情管理，他其实曾经爱笑又活泼，直率表达情绪外露。那个清冷阴暗疯批美人的幻觉难道不是听障附加在他身上的吗，他其实本来就应该是热情开朗能够表达自己那些堆积在心中无处可去的情绪的样子。
最后他能在烟花下哭着说这些话，这不是一种痊愈的证明吗。这样不摆pose不冷脸的你，我也很喜欢。
就像佐川太一大声地清晰地说：我喜欢你，我喜欢你，航平。
#
关于拥抱已经说得够多了，那是个丝毫不唯美浪漫的拥抱，只有淳朴的想要安慰对方的心。人终于找到依靠、得知自己在世上不是孤零零一人的，可以尽情表达脆弱、表达真实，航平把头靠在太一肩上的时候，想必也能明白自己的脆弱是被允许的，自己的喜欢、也是被允许的。
让他哭呗，孩子都憋多久了。
#
结尾真的很可爱，可爱得就是向阳的味道。初见时杉原航平在留下便当盒时笑了，最终他接纳现在的自己，那句“再说一次”好可爱呀，反复听了很多遍。最后的读唇语也太棒了吧。就这么永远打打闹闹可可爱爱地在故事里也在现实里生活下去吧，这不是我们期望中盛大的演出，向阳的故事不是一个瑰丽绚烂的梦消失在空气中，它就是太阳晒过的故事，最后我们每个人都稳稳当当地站在地面上。
感谢这个夏天遇到向阳，感谢向阳对我这样温柔。
#
#
