-

最近为了剧本杀颇费了些脑筋，开始在b站扎堆看经典电影解说。十几分钟一部电影，再加上1.5倍速，一顿饭的时间能看2-3部。

情节快速闪过。一些被肢解的，揉碎的，排列组合的镜头，像是食堂锅里煮烂了的汤圆。

食之无味，凑合算了。

当然，通过解说看的电影我是绝不会在豆瓣标记的，也不会再去找原版重看。最精彩的故事情节铺垫伏笔都已经明晃晃摆在面前了，再去填补闪光点与闪光点中的灰暗地带纯属浪费时间。

结果昨天吃饭的时候刷到一个2021年度十大国产佳片的盘点。这次甚至不是一次一部，而是一次十部——如果说过去看解说是囫囵吞枣，那么这次大概连吞咽都省了。十部片子里，《吉祥如意》夹在中间，前是《小伟》，后是《李焕英》。

我向来讨厌所谓现实主义的“家庭片”，尤其是讲上个世纪或者中年人的，一部《地久天长》我都断断续续拖了半个月才看完。看电影如果算是一种娱乐，我当然宁愿看更刺激精彩的，千转百回的，罗曼蒂克的，俗人的爱好志向不过如此，何不堪堪做些白日的美梦。

而一个家庭里蕴含的张力让作为观众的我感到疲惫，琐碎的疏离、拒斥、血缘——它与我的生活离得太远，又与现实贴得太近。

-

但这次我失算了。

或许是因为《吉祥如意》实在太真实了，有一半是纪录片；然而又太吊诡了，影评里说这部戏通了神灵。

一整天过去了。我忙忙碌碌地上课、发书、做讲座、回答问题，却依然念念不忘三叔那句口齿不清的“一二四五，文武香贵”。于是，我头一次重看了已经知道所有来龙去脉的电影。

-

“一二四五，文武香贵”，三叔王吉祥就是缺掉的那个老三。或许是因为他也知道自己已经傻了，废了，所以提了大哥二哥四弟五妹，却从不提自己。

六十多岁的老人了，牙齿已经掉光，我想他的智力应该不是回到了童年，而是更像被困在了自己某些记忆的深处。那是一幢有许多房间的屋子，如今大部分门已经锁上了，他只能在仅剩的几间里徘徊：兄弟姊妹文武香贵，一首“共产党打江山”，一首“阿庆嫂沙家浜”，一首“常回家看看”。还有，“明早找妈”。

可是，他要找的妈妈已经随着自己外孙这部电影的开启而倒下，众人哭着给已经断气的老太太拿氧气罐，镜头不声不响地拍着，这位已经患脑癌很多年的老人突然仿佛懂事了一般突然开始流眼泪。

与此同时，十年未归的女儿和扮演自己女儿的女演员荒诞地同框出现，最后竟然是女演员更入戏，更动情。而真女儿在一边拿起手机，似乎事不关己。

-

我想，这部电影的动人其实不在于他“讲”了一个多么好的故事，而在于他架好了一台摄像机，等待人间与神迹的慢慢发生。

后来看到了一篇采访，导演说，这是一部本来要拍摄《姥姥》的实验性电影，没人知道能拍到什么，没想到拍到的却是姥姥的离世。

“兹有吉林省集安市花甸镇柞树村一组，王门宋氏老太君因阳寿已尽，命赴九泉。由其子女在西市场购买老黄牛一头，牛童一名，名曰顺手，并携带金银珠宝若干，沿途关卡不许强神恶鬼拦截，如有拦截者有牛票为证。”

腊月二十八，大雪纷飞。一头纸牛，跪了一地的哭丧的人。长子点牛头，长女点牛尾，黑夜里哭喊她的名字，跪着往前爬，光明大道，西南大路，披麻戴孝的不能回头，别回头。

真假没有边界，《吉祥》这部纪录片与《如意》这部花絮片自然而然融为一体。这种悲哀与惊心因为现实与影像的互文而更加震撼。《如意》没有消解《吉祥》，而是给了一场家庭的矛盾以更深刻的现实意味，以更吊诡的宿命意味。

镜头缓慢，沉默，一切剧情都由现实与天意在交错上演。这部电影聚齐了全家几十口人，然而最后拍到的是主角的离世；唯一的外来者女演员本来是要扮演导演，后来改成扮演丽丽，再后来真丽丽回来了，都对着三叔喊“爸”。三叔能分辨真丽丽和假丽丽吗，他知道这些机器是在干嘛吗？

“一二四五，文武香贵”。他的回答没有变过。

-

再说说这部电影的导演大鹏。在过去我不认为我会看他拍的任何东西，也不知道哪里来的目中无人。而这次的《吉祥如意》却是我2022年到目前为止看的21部电影里最好的一部。

我不知道这是一种命运的照顾还是惩罚，一个被贴满标签的商业片导演歪打正着拍到了如此摄人心魄的素材：

镜头、故事的走向、一句话、一颗眼泪，真假交错中如有神助。

可他却又不得不在此后的几年里独自痛苦地面对这80个小时的素材，在剪辑中身临其境，不得不用旁观者的眼光审视自己的在场，一遍遍反刍遗憾，重温崩溃，反思每一个哪怕细小的决定。

他也许是个幸运的糊涂的导演，也是个不幸的天才的导演，但无论其中神迹来自于谁的调度掌控，结果都是一样的——

亲人逝去，而电影获奖。

奖杯捧起，庆贺的纸花落下。如雪，如眼泪。

丧钟的余音，欢呼中的涕下，致以永远不再回来的人。

-

从去年开始，我常常思考宿命这个词。然而越是思考，人生的方方面面好像又越透露宿命的影子。几天前K也转走了，写他的文章还留在草稿箱里，而B早早被劝退，而后又在今天早上被送回学校。我想我们每个人的轨道大概真的早已架好，甚至包括我在哪天凌晨看的一部电影，我在哪夜网抑云听到了一首歌，我在哪个冬天遇到了一个人。

在《吉祥如意》里，我看到在北京咖啡厅里神采奕奕精明自信的大鹏，也看到在东北农村头发打缕胡子拉碴跪着烧纸的董成鹏。他的神情让我想到那位带给我剧本杀任务的朋友，这么多年，我似乎也见证了他的运筹帷幄，他的骄傲自负，他的脆弱，他的自私，他的深爱，他的无情，那么宿命又会将我们带去哪里。我不去想了，因为想也只是徒劳。

但有一件事我大概还是清楚的，那就是交上他的作业之后我真的不想再看电影解说了。我想用1倍速和和气气地看上一些电影，哪怕看得很缓慢，哪怕看得很疲倦。

大抵还有很多导演也在架着这样一台摄影机，所以我们总要有一些耐心，看人间与神迹慢慢发生。

吉祥如意，多好的祈盼。如果悲剧无可避免，起码他们还能用神明的指引来安慰自己，就是这样的，没关系。