《无辜者》是邓南遮的一部不算厚重的长篇小说,其“玫瑰三部曲”的第二部,内容情节是十分简单的。小说采用的是第一人称的叙事方式,着重点更多的是主人公心理活动的描写,通过他的回忆,讲述了一个有悖伦理道德的可怕故事(值得一提的是,对推崇艺术的作家而言,道德是无关重要的,不能成为艺术的桎梏,如福楼拜、王尔德、纳博科夫等皆持此观念):
一个出身贵族的男子(图利奥·赫尔米)和妻子(朱丽亚娜)结婚已有七年,育有二女。他管不住自己的欲念,喜欢偷情放纵,却不料本以为自矜、贞洁的朱丽亚娜也有不忠的行为,并怀上了情夫的孩子。本想改过自新,和妻子重修旧好的图利奥备受煎熬,心生恶念,在这个孩子出生后,寻找机会于一个深夜让其脆弱的身体受凉,最终救治无效死亡。

...

邓南遮书中的图利奥正如同尼采笔下的超人精神一般,他坚信着自己的绝对精神可以凌驾于世间俗物之上,他在外风流倜傥,流连于情人的床侧,既怀着成全又怀着愧疚的心态面对自己的妻子,心中将其视作纯洁的修女,是他亲手塑造了这尊纯洁的圣像,爱情的缪斯女神。“崇高的道德是克服了剧烈的痛苦之后才获得的,为了能使她有机会变成英雄式女子,她就有必要忍受我让她忍受的痛苦。”

因为世间是极为污浊的,甚至极难存在于我们所期许的那种道德圣人,所以为了满足心中的对于美德的崇拜,我们不得已用世俗眼中的罪行去创造这样一位圣人。而当他心中纯洁的妻子,亦怀上了他人的孩子之时,心中的信仰亦随之崩塌,他嫉妒,懊悔,愤怒,不解,抑郁。他只有走向物质的反面,那情绪走的越高,跌的就越重,他要以近乎坠落如流星般摔得粉碎般的意志去旧世界作斗争。

...
图里奥之死

在对自我身份认同的怀疑之中,他走向了对于整个世界固有的道德体系的反叛,他相信自己所做的一切都是为了更好的实现至高的美德与理性,然而现实却是无力的,他的行动无法做出任何改变,于是他的意志便成为了专断的自由,自杀是拒绝了一切外在力量,对于个人生命的审判。通过自我了结生命,从而实现了对自我价值的最大化实现。邓南遮式的英雄,是注定要将死亡写作如烈火般灿烂的诗歌一般,而长留于大地的