继《大护法》过去7年后，不思凡导演的新作《大雨》终于面世。
与探讨暴政与奴役的《大护法》不同的是，不思凡在《大雨》中转向了新的议题，但他没丢掉那些严肃、有纵深感的思辨色彩，进一步延续了他在世道、人性、阶层上的锋利讨论，“暗黑”不减。诚如他本人所言，“《大护法》是我对人性的理解，而《大雨》是我对世界的理解。”
...《大雨》的时间线非常凝缩，故事仅发生在一天一夜。一日清晨，被通缉的流民大谷子带着非自己亲生的儿子馒头来到大龙湾。他想找到传说中价值连城的宝物“夜翎缎”，给馒头带去一个好的未来。这里的水域里布满了寄生物“隐蛟”，它们能寄生于人体、蚕食人的欲望，把人变成无意识的傀儡“蛟怪”。
传说夜翎缎就在蛟怪们的大本营“戏鼓船”上，这艘古商船沉没多年后再次现世。只是今日恰是惊蛰，夜有大雨，“隐蛟王”将在船上孵化而出。各方势力早已暗中汇聚于此，一场彼此纠缠的大戏也就此开场。
影片的世界观虽是虚构的，带有清奇诡谲的想象力，但同时又有着强烈的现实投射意味。除了剧情的明线外，还有不少暗线细节、隐藏信息量，没被摆在明面上，有很大的解读空间。
...四方阵营，各有代表
《大雨》是一出典型的群像戏。如果将片中所有角色进行概括，他们的形象能在现实中被归为四类，分别是馒头父子代表的“平民”、黑龙军代表的“上流权贵”、戏班代表的“文艺人士”，以及夜翎人们代表的“神秘族群”（自然守卫者）。由于黑龙军与戏班内部有着分立、对抗，所以这两方还可以被继续细分。
上流阶层，分别是利欲熏心的军团首领柳大欢，柳大欢女儿、鲜衣怒马的监军柳子彦，柳大欢弟弟、游侠柳大乐。显然，后两者仍心怀正义善良，不愿与柳大欢同路，只是他们的力量不足以构成反抗。黑龙军的军人们，则是为满足上流权贵欲望的“高级打工人”。
馒头和大谷子是不配有名有姓的平民。他们是底层百姓的缩影，民以食为天，就用食物代称，像极了农村“名字越粗越好养”的习俗。大谷子是个总是受到不公待遇、一路逃亡的通缉犯，活成了一只见不得光的老鼠。他给孩子取名馒头，也是希望他能有一顿吃一顿。
穆戏班少主穆影之、老班主、小戏伶代表的是有着出身卑微、但学习了传统文艺技艺的文艺界人士。由于常年在船上受隐蛟的影响，他们忘记了自己是谁，更不知应该“在梦里”还是“醒过来”。他们喻示这个世上很多学习出色、有能力也有理想的人，但迫于现实的重压，他们发展的天花板只能到令上流开心的“下九流”，所以活得很憋屈。
最后，是夜翎人代表的“神秘族群”。他们能织就夜翎缎、有神力、能召唤神鸟，在惊蛰雨夜开启“重生”之门，这些都象征着他们与大自然紧密相依的关系。作为自然的代言人，夜翎人要对抗人们不断膨胀的欲望。
剧情过半时，四方阵营开始在船上彼此争斗，寓意了现实社会中四种不同的处世态度。有人在掠夺，有人只想活着，有人彻底陷入迷茫，有人还在倾力挽救……种其因者，必得其果。
...戏鼓船的背后隐喻
片中，戏鼓船有三层含义。
在众人登船乱斗前，它是艘多年前沉底的船。穆戏班所有的亡魂，都沉浸在昔日荣光的假象中，沉浸在自己给自己编造的“梦幻戏影”。小戏伶们忘记了原先小配角的身份，幻想自己是大英雄。在这个梦里，他们不用再看权贵们的眼色，而是可以成为自己的主角。就像在现实中，每个人都是在不自觉扮演着名叫“自己”的一个角色，出不了戏。
虽在多年前沉底，但戏鼓船上价值连城的宝藏始终是江湖上的传言，吸引着柳大欢和大谷子。它代表着上流权贵的过度贪婪，也象征了普通人的南柯一梦。
当这场大戏被拉开时，戏鼓船像是个“微观社会”，你方唱罢我登场，混乱得摇摇欲坠，应了那句话——“世界的本质就是个草台班子”。如果说戏鼓船是个“怪物生成皿”的话，那么“这乱世把所有人都搅成了怪物”。
...大雨象征着什么
不思凡不久前解释过，自己曾从乡村的大雨中领悟了自然带来生命的力量，同时也体悟到老子所说的“天地不仁，以万物为刍狗”的无情，于是产生了对一个不公道的世界的想象。
大雨很公道，当它下起时会淋向所有人的头顶，也就是电影中的神鸟拥有毁灭性的平衡力量。天地看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切顺其自然发展。
大雨却也是不公的，因为它下落在这样一个没有公道可言的世界。不同阶层的人，抵御风险的能力是不一样的。有的人天生就有伞，他们的生活容错率很高；有的人却只能赌命而活，他们唯一能靠的就是彼此的爱。
此外，大雨也象征着一次重启循环的机会。它洗刷着世间的所有罪恶，而当罪恶再临时，它又会落下，恰似善与恶的循环。我们这个世界不可能只有干净，也不可能只有肮脏。
...亲情之爱的需求错位
《大雨》与《大护法》最大的不同，就在于电影从头到尾都被亲情的温存感所包裹着。大谷子与馒头虽然没有血缘关系，却有着坚固的情感链接，但他们必须面对这场突如其来、不得不接受的分离。
而当我回顾全片时，我才发现《大雨》里有三对父子/父女，他们都面临着不同程度的“爱的错位”。
柳子彦与柳大欢的关系里，错位的是上流阶层无止境的物欲与权欲。在锦衣玉食的生活里，她努力不被浸染，一直与底层人为善，活成了正直善良的女侠。但由于时代、性别的束缚，她仍旧摆脱不了父亲的阴影，只能选择微小的反抗。
穆影之与老班主的关系里，错位的是家族的责任与控制欲。穆影之本想过上追随内心的生活，云游四方，把音乐送到天涯海角。但少年纯净的梦想，却被父辈过度的控制所磨灭。最终他被逼得子承父业，继续为达官贵人表演，只因这样的生活最为稳定。
大谷子与馒头的情感很打动人心，但他们之间也仍是错位的。大谷子因为不是馒头的生父，所以内心深处总是希望能获得他的认可。而馒头却不在意，他早就认可大谷子了，而且在这个年纪，他更需要的是父亲的陪伴。但大谷子却误以为对馒头而言，夜翎缎（物质条件）比自己更重要，才一次次做出错位选择。馒头多次对大谷子喊“这东西我不要，我只要和你在一起”，最后才终于把大谷子从边缘拉了回来。
东亚式家庭关系里，家长想要的、孩子想要的、家长以为孩子想要的，总是面临着层层错位，从而陷入家庭关系的内耗，带来比缺爱更进一步的伤害。但庆幸的是大谷子与馒头的结局，唯有爱能实现救赎。
...相较《大护法》全片的黑红色调，《大雨》选择了截然相反的青绿色调。它不再那么有血色，却同样让人在离场后，反复思考电影中的那些表达。“隐蛟”如欲望寄生进人体内，只有大雨把一切冲毁，才能让人有醒悟过来的可能。
世界复杂，我们不能选择自己的阶层，但能做的，就是选择善良。靠一份单纯真挚的爱，在生活的大雨里找到勇气。
