琳恩的电影书写比母职焦虑走得更远。Grace的女作家身份是影片最尖锐的痛点。无法书写的隐喻贯穿始终，乳汁和墨汁一同喷溅，焚稿是火光中最后的哀歌。写作，唯一的反叛的方式，被源源不断的声音侵占。
如果说伍尔夫谈及的女性写作，是关于A room of one’s own的议题，那么拉姆塞更为残酷地指出，空间本身已不复为静止的庇护所。diegetic sound中反复出现的苍蝇嗡鸣、犬吠、婴儿的哭啼、窗外异世界迷醉的召唤，像是某种反写作的语法。一个女作家的家里，竟然没有一本书。房间如浴室，水汽蒸腾，逼仄，窒息，而只有在关上浴室门的那一刻可以将生命诉诸彻底的癫狂。比起拿起笔，这次她选择趔趔趄趄扛起枪。
拉姆塞的作者兴趣一以贯之，在污浊与压抑之中嵌入一点光，成名作Ratcher正是在格拉斯哥城景中置入肮脏的温柔，而在Die My Love中，对宇宙的想象，和颗粒感的画面、恢弘的声效交织，仿佛来自身体内部宏远的回音。最喜欢的一个序列：Grace眯着眼注视镜中的裸体，窗帘垂落如裹尸布，来自宇宙的召唤近在身侧，但她选择穿梭在残酷的回忆中，检视所有的伤痛。
影片中最具张力的象征系统，是马与摩托车的并置，是两种速度、两种力量、两种命运的轨迹。Grace推着婴儿车缓缓深入林间，遇见那匹目光悲悯的马——它像是一位来自远古的母职神祇，默然接纳她破碎的身体与精神，血液与乳汁。那一刻的对视，近乎宗教性的静默，和质问、命令都全然无关。但这无声的怜悯无法抵御现实的冲撞，血溅当场的奔马，和Grace经受共同的疼痛——那只小狗也一样。
摩托车则是另一端的极端象征：带着噪音、速度与金属质地的暴力侵入夜色。车手从林中驶来，是来自幽深梦境的使者。割下舌头，不再言说，画幅中依旧充满了对声音和言语的厌恶；在没有语言的夜里，他们的身体终于能贴合，不需解释，不被误解，也不会有争吵和失望。他们的亲密，只有在语言完全消失后才能建立。
记录，是文明的行为；写作，可以对世界加以命名与整序。而Grace与Jackson，最强烈的行径是在在宅邸的深处发出野兽般的哀嚎，交缠，争斗。想到林奇的《祖母》，父辈的幽灵将被承继，在这座活的遗迹里。处处皆是未沉眠的训导，多少次午夜梦回，父亲都在重复着那句诅咒：Don’t leave the baby alone. 你不能离开婴儿，你不能走出这个房间，你会成为其他人但你必须恢复原状。在这个被灰尘和老鼠扰动的世界里，幽微的絮语像钟表般在空气中滴答作响，永远指向一个被封闭的未来。
最后的序列或许有煽情之嫌，我们曾以为它会更早结束，但拉姆塞耐心地让我们在崩溃中沉溺。它结束在一把大火中，结束在作者抹去笔迹、身体的故事里。疯癫，是在一切书写方式都无效时，最具可能性的语法。
在语言无能后，女人点燃了世界。
