我愿为这部电影献上最诚挚的颂歌。
拉斯冯提尔凭借他天才般的构想与执行，创作出一节晦暗又露骨的变奏曲。舞台剧形式的介入，不可逾越的边界，勾画出闭塞的世界观。直到第二章我才明白：这里没有超现实元素。而如此表达也使得接下来“快乐”的日常劳作显得饶有趣味。实际上，单是探索这个小世界的更多“玩法”，就有足够的趣味。冯提尔的调度永远有惊喜，依傍叙事而幻化无穷，从不无聊。如果说《此房是我造》让我见识了神乎其技的手持失焦长镜头，那么本片就贡献了我所见过最好的省略式剪辑（elliptical editing）；这些镜头，要么营造压迫感，要么强调了动作，要么有效地加紧节奏，绝非炫技式的滥用。 第六章变奏到来。第七章有无尽神采。而第九章则让一切的情绪尽得升华与释放。父女相见后，权力系统顷刻调转，观众同Grace一齐坐在上位者的位置，重新审视发生的一切，“换位思考”，你惊奇的发现：一切竟是如此合理。所以才显得愈加残酷和黑暗。积压了三个小时的怒火烧尽Dogville，这是在独特的舞台剧方位下才能契合逻辑的发泄。
在絮絮叨叨的旁白间，我们得以稍稍窥见人性最深处的丑陋，当然——还有傲慢。
你可曾想过，当我们闭上眼睛——对于瞎子来说，睁开眼睛也无妨——看到的那片黑暗是什么呢？不妨这样想，这是一片黑色的荒野，当我们闭上眼睛独对自我时，在我们未曾出生时，我们看到的都是这样一片荒野。隐匿在那黑暗中的是恶灵，用基督徒的话讲，叫“原罪”。这是每个人与生俱来，用一辈子的时间也洗不褪的东西，用生物学的话讲，叫“基因”。就像细胞分化，基因会选择性表达，人性中藏匿着所有的恶。只是在不同的生存环境或遭遇下，会诱发不同的表达。且这样的表达大都不可逆。在权力系统的上位，孕育出傲慢与无知，猛一回头就召来毁灭之神；在权力系统的底层，只有极致的利己，同理心被潦倒麻木，混杂着那些不必触发就人人具有的嫉妒、贪婪、色欲，最终被毁灭之神毁灭。这就是千百年来人类社会运行的规律。冯提尔设计了一出多么精妙的社会寓言。用乐观主义的话讲：当你闭上了良知的眼，打开了恶的阀门，就再难以关上。用悲观主义的话讲：恶无所谓有，无所谓无，只是当你需要它时，它永远在你的眼睛里。恶是你一生相伴的密友，而道德才是你缠斗半生的宿敌。
如果说哪个小镇消失在这个世界上，会让这个世界变得更好，那就是这里。而这里和那里又有什么分别？我期待人与人不一样，但我发现这种区别比我想象的要小，小得多，再没有比这更无力而透彻的体验了。
妮可基德曼实在是太好了，表演、与风情，都正正好。我想我得再看一遍《神枪手之死》，才能确定哪部才是我的五星电影。
