我们活着还要被伤害多久。
——题记
黄四宝终于画上了女人裸体，但笔触慌乱，杰克画露丝时都不曾如此紧张；王彩玲最终改行卖了羊肉，但还是没能治好了脸上的暗疮。这是最好的时代，这是最坏的时代；人面面前有着各种事物，人面面前一无所有；这是希望之春，这是失望之冬。
镣铐中的起舞
布鞋也是舞鞋，胡老师在水泥地上踮起脚尖，跳出一曲殇歌，不是自甘堕落，而是自我阉割。除去政治性的信仰，扑身于文艺希求解脱。但小城又何尝能懂那天鹅般的肢体起伏，漫天风雨、蜚短流长成了胡金泉生命无法承受之重。他寄托于王彩玲能救他于水火，以为“知音难觅，弦断有谁听”，后来他在纯粹的蓝中哭泣，黑风衣、白围巾，在那些流言中都没能落泪的他在午夜大街远去，如同骄傲的天鹅垂颈于水底。
在春天，一个念头发芽。在众目睽睽下，洁白的芭蕾舞服沾上厕所的脏污。
即使知道边界何在，即使戴着无从推卸的镣铐。
“身份”的追寻
在文青眼中的那辆开往巴黎的列车，实际上是肮脏不堪的绿皮车；咏叹调唱的流光溢彩，但在这“一将功成万骨枯”的现实世界，只能偏安于小城市的教书匠。意识凝结于物质之上，歌剧《托斯卡》的响起，《为艺术，为爱情》。两者虚无缥缈又落地有声，爱情？艺术？大风，围墙，和一尘不变的生活。她游离于小城和北京之外，不被任何人承认，她所追求的爱情，早在麻木人群中痛哭的泡沫所戳破；而她所追求的艺术，其实是她仅剩的尊严而已。
后来她不再唱《为艺术，为爱情》，而换成了《水仙女》的《月亮颂》，她开始选择向下兼容，放弃寻找那些身份意义。但什么又是意义呢，不过是种形而上的“乌托邦”，消逝永不可逆，像无法拂尽的灰尘，生命刻度只会纪录着个体不断失去而非得到的一切。
“他者”的困境
在逼仄的练习室，一面镜子直直矗立在王彩玲面前。她逃不出这座小城，逃不出这小小的钢琴室，甚至逃不脱镜中人的命运。镜子从完整到碎裂，如同后殖民主义中福科的“话语权力”，她的能力承不住其外现。王彩玲困在他者陷阱之中，活成他人想要的样子，活成她认为最接近所谓理想的样子，努力说服自己接受这个“他者”作为镜像自我，哪怕遍体鳞伤。
面对个体困境，不能得救，也不能假装获救。
只能自救。
于是她起来对抗灰败和庸常。
王彩玲说：“宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐。胡老师向她求婚，她说：我就是不甘平庸，实在坚持不下去，一咬牙随便找个人嫁了，我不是神。
最终，她还是以自己的方式向世俗妥协了。
胡波在《大裂》中，沉默地缠缚，沉默地收敛，丝线一点点绞尽了勒深了，心仿佛都裂了。所有人都被困在那节紧窄的车厢、那人声鼎沸的市场或是那简陋的地下舞室，自顾自地走着。王彩玲受不了这座不大不美不精彩但城市，受不了身边庸俗的人，或者说，她感到厌倦的，是生活本身。她认为艺术升华了她的高度，可是她没有享受到艺术带来的幸福。
但好像什么改变了，她慢慢放弃了爱情，放弃了歌剧院，放弃了北京户口。
“这是我的女儿，叫王小凡，平凡但凡。”
李樯回忆起《立春》，与其定义为“挽歌”，时光过后，才后知后觉辨识出他们身上自始至终散发的“颂歌”性质。理想主义是可贵的，但健全的现实感和审慎、妥协甚至迂回也有着古典思想的渊源。王彩玲带着女儿回到天安门楼前，席地而坐的和蔼而温润。她心中究竟是悲哀叹息，还是安乐满足。她不像俄狄浦斯般困在预言里，但追求超越性道阻且长，将幻想的血肉剃净，直到露出真实的骨头，才知道宿命论的叙述，如同一座大山落在个体的身上。
每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得是有什么大事发生似的，我心里但总是蠢蠢欲动的。
可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。
我就很失望，好像错过了什么似的。
这是王彩玲的自白，也是无数个王彩玲们的自白。
