...这次重刷银翼杀手系列本是为看《沙丘》做准备，因为这一系列与《沙丘》都具有史诗性和科幻美学的共同点。正是在这次连续看完这相差几十年的系列时，有了新的发现和想法于是想作长篇来讨论一下本系列中对于人性问题从一个科幻视角切入的新视界。
...一、 用两部作品讲述一个故事
初代《银翼杀手》讲述的是德卡作为银翼杀手去猎杀发动“血腥叛变”的复制人的故事，而他在不断杀死一个个仿生人时逐渐对于这一行为感到不解和动摇，最终他爱上了泰瑞尔公司的最新“作品”——瑞秋。在目睹了罗伊的坐化之后，他选择了隐藏瑞秋的行迹，并且自己也隐退。这是第一部埋下的伏笔，到了《银翼杀手2049》我们知道，泰瑞尔公司最后一代“作品”瑞秋其实是具有生育功能的一代，并且产下了德卡与她的一名女孩，为了遮盖记录挑选了一名男孩作为障眼法，保留了相同的记录和一部分真实的记忆继续生活，而这名男孩就是第二部的主人公——k警官或着，我们称他为，乔。在一次执行任务中，k警官发现了瑞秋的骸骨并尸检得出，这是一名难产而死的女人并且最让人恐惧的是，这是一名仿生人。警官的上司决定掩盖这一事实并叫他找出男孩，而华莱士公司却认为这一个无与伦比的扩大仿生人繁殖的好工具，于是两方开始了对那名“天选之子”的争夺。而k警官认为，重重迹象都表明那个人是他时，他很紧张却也很暗自欣喜，仿佛自己的生命是一个奇迹。然而在最后得知真相之后发现，自己仍是那个当作障眼法的男孩，与那个 k警官 无异。
...虽然是两部作品，而且主角不同而且故事的主体也只是藕断丝连但这两部却都是讲述的一个故事，那就是德卡与瑞秋的爱在孕育生命的过程中逐渐使得仿生人的感情走向人性和超越。（德卡其实也是仿生人，这个在原著中是可以得知的，而在电影里也有相应的暗示，第一部中瑞秋对他说，你从来没有在自己身上测试过这玩意）当然在第二部里面k警官和乔伊的爱情也是一个印证，他们都指向一个主题——人性和爱。
两部的主角都是银翼杀手，而且都爱上了一个另外形式的生命，在爱这个行为上，他们都在以人类的视角活着，都在追求自己的人性。所以我们可以这样说，这两部作品通过两个视角的切入讲述了仿生人在以爱为桥梁的感情里追寻自己的人性的故事。
...二、《银翼杀手》——认识人性
（1）从人类到仿生人，于利用和恐惧之间
.........在整个电影的世界观里，仿生人是为了人类殖民其它星球而出现的，也就说从一开始，他们的作用就是为人类当苦力，而且，人类还为仿生人定制了不同款式以便从事不同种类的工作。对于人类来说，他们是无穷的生产力，而对于他们来说，被制造出来便是无尽的深渊。而人类对于这样一种具有与自己极其相似的特性但能力还更为突出的生物上有着一种天然的恐惧，他们害怕这些人类的造物在拥有了完整的感情后会逐渐与人类毫无差别，无法区分，那人类的特殊性将无法体现，人类自己将逐渐陷入对身份的迷茫之中，而仿生人如果能融入人类其中，那自我意识的觉醒将不可避免，所以泰瑞尔公司将每一个仿生人设置为只有4年的寿命。而在叛乱发生之后，人类的这种恐惧得到了验证，于是以猎杀仿生人为业的“银翼杀手”诞生了，而这个职业也是人类恐惧的集中体现，是恐惧的具象化产物，控制不了的就要消灭。而从这一刻开始仿生人与人类的矛盾达到顶峰，那些已经觉醒的仿生人无时无刻都生活在恐惧里，而人类也无时无刻不在恐惧着仿生人的复仇和蜕变。至此，恐惧成为笼罩整个社会的气氛，而此时绵密滑腻的雨天开始了，这是电影后半段的主要环境，也是整个社会的环境，在湿滑沉闷的气压下的，造物主与造物的博弈，是《圣经》里耶和华之于路西法的对立。
...人类在创造仿生人之初，其实早以预料到结局，如同人类发明塑料时也能预料塑料后来能对环境有多少的破坏。但在利益和恐惧博弈之初，巨大的闪耀的利益总能一次次的击破人类的底线，而把恐惧交给后来的人，这是每个文明都没法逃脱的命运，所以也会导致所有文明共同的悲剧。而当恐惧真正降临时，人类却往往无法一起面对。或者，就像人类面对仿生人那样，在高文明的时代却用最低级的方式清除。银翼杀手所代表的便是人类在利用和恐惧之间的踌躇和遮掩，借他人之手斩自己所造天使，这或许是对《银翼杀手》这个标题最直接准确的解读。
（2）猎杀与爱情——走向人性的桥梁
...在滑腻沉闷的雨中银翼杀手在小心的仔细地追寻仿生人的痕迹，而在一个个街角的黑暗处的仿生人也在如履薄冰地藏匿，并且密谋着一个将改变他们命运的计划——要延长自己的寿命从而成为真正的人类。我们的杀手德卡这时不光为自己一见钟情的瑞秋是个仿生人而苦恼。也在为这些谨慎的仿生人而感到棘手，在人声鼎沸的酒吧中他仿佛快要窒息。不过最终，他还是寻得了那位表演者的下落，经过一番追逐，只用了响亮的三枪，那位娱乐型仿生人便倒下了。当然在一旁观看了全程的那位工人型仿生人再也忍受不住直接与德卡厮打起来，就在他将要击杀德卡时，一道子弹贯穿头颅，瑞秋的身影出现在背后。由此，在猎杀中的那些煎熬，在击杀了一个又一个与自己一样活生生的人型生物之后的那些踌躇和质疑还有对瑞秋的爱逐渐搭建起了一座桥梁，引他向人性的深处走去，那颗顽固的人类之心，如抽丝剥茧一般慢慢剥落了它斑驳的围墙，是被人类自己早已看透却闭口不谈的那座围墙，现在，德卡也站在其下。
他对瑞秋动心了，也就是说他再也无法完成他的任务，原来的他独自一人，是个合格的杀手。而当爱情为他打开了感情的大门时，他已经不再是一个完整的杀手，他将通过桥梁走向一个人类。
...正如《这个杀手不太冷》里面的李昂，在对马蒂尔达真正动心之后，是他情感和灵魂之门的打开，也是他死亡的开始。
而德卡对于爱情的感知和对于道德的感受也让他无法再向以前一样具有一个杀手真正的潜质，但他必须解决他最后两个任务。于是在老旧的居民楼里的那场拉锯战开始了，在他解决了普瑞斯——罗伊心爱的人之后。罗伊彻底陷入了疯狂，在延长寿命计划无果后又遭遇爱人的死亡，让这个本就是杀手机器人的他更为的可怕，将德卡追杀得无处遁逃。德卡深知自己可能将死于他手，于是爬上房顶，有了那最后一跃，而就是那最后的一跃，将是他通向人性的最后一步，那座神秘围墙背后的那股暗沉而炙热的光在他面前闪烁了起来。本可以将他踹下高楼的罗伊却抓住他的手，将他拉了上来，而后有了那一段传世的经典：
“我见过你们人类无法置信的事情”
......“我见过战舰在猎户座前燃起熊熊火焰”
...“见过c射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀”
......“所有这些...”
...“时刻，终将流失在时光中”
“一如眼泪，消逝在雨中”
“死亡的时刻到了”
在德卡的眼里，透露出那种难以置信的惊愕，那种痛苦和感动在一瞬间涌起，而后在雨中，破碎的，是德卡对于自己过去的信仰和悔恨。白鸽飞向雨中，那是一个仿生人的救赎，是从物到人的一次生命的升华，也是一次证明，证明造物之子也有能力认知人性，也有救赎的权利。对于生命的渴求，对于欲望的发泄，在罗伊的叛逃之中，也曾不择手段，也曾杀戮无数，为了自己的目的，枉费他人生命，但他也选择在最后放过一人，而且是追杀他数日的敌人。
在深知自己必死的前提下，仿佛之前一切的纠缠和纷争都是鸿毛，在将近的生命里，仿佛活着的一切都与自己无关，而灵魂也会变得无比轻盈，放过敌人，反而是对这个世界留下最后的讽刺，也将成就自己的造化。倘若无法延长有限的肉身，那就救赎自己所剩不多的灵魂，这是人性在面对生死时做出的最后一次博弈，是促使人灵魂奋力一跃的最后动力。也将罗伊带到了人间，哪怕只是最后的一瞬。而德卡，在见证了人性的光辉和黑暗之后，也彻底打开了认知，从而完成了蜕变，最后的这场雨，是一个生命的结束，也是两个灵魂的抵达。在雨夜的最后，人性的围墙轰然倒塌，并赤裸裸地接纳了两个陌生的灵魂。
三、《银翼杀手2049》——人性之再反省
（1）生育——跨越人类生命之线
故事线来到几十年后的2049年，此时的世界依然是一片密集而杂乱的钢铁森林，而泰瑞尔公司在几十年前埋下的伏笔却在此时花开。K警官在执行任务时发现了一具深埋地下的尸骸，后来却发现，这是一个因难产而死的仿生人，而这得知这则消息的警官上司深谙这将是一个会引发暴乱的消息，让k警官守口如瓶并找到那为孩子。而同时华莱士公司也将这个仿生人之子视为珍宝，因为如果此项技术一旦成熟，仿生人的制造可以无穷无尽。而这项技术正式泰瑞尔公司最后的遗产——生育，而这项技术的初代运用就是瑞秋。而那名孩子正是德卡与瑞秋之子。至此，电影将围绕寻子主线展开，而这一切的根源就是生育。而生育，这本是哺乳动物的特性，在自然体系崩坍之后更加弥足珍贵，而人类是唯一 还拥有这项特质的物种，而这也被视为人类与机器的最后一条界限，当机器还能制造，那他即使拥有感情也终究是人造之物，人类虽然恐惧但却相对可控。而生育作为人类文明的最后底线一但打破，那机器与人类的最后差别将被抹杀，而人类也可能因此迷失自我。生育之力即繁衍力，是一个物种生命的象征，也是创造未来的可能。生育所蕴含的不仅是数量上的增加更是进化的可能。而生来便具有人类文明影子的仿生人如果找到这种力量，而为人类带来的可能就是物种危机，也即人类的凋零。
（2）乔和乔伊——灵魂之爱
乔伊广告
你会和一个没有实体的人工智能谈恋爱吗？这个命题在电影《她》中已经得到了解答，在这里，电影中也使用了这个设定，但其目的并不只是单纯的展现人机之爱，而更多的是塑造k警官的形象。前作中的德卡在离开时并不知道自己其实也是一个仿生人（但在原著中最后他知道了）而在不断执行任务中去认识了人性而到后来才知道自己的真实身份（电影在这一部给了暗示但没有进行过多的描述），但在这一部中的却是一来就清楚自己仿生人的身份而在后面的任务当中逐渐发现，自己可能是那一个“天选之子”但最后梦想破碎，从而反思了人性。
而这一段乔伊之恋却是他塑造自己感情的重要阶段，是乔伊给他取名为乔，而也是乔伊在鼓励他去追寻自己的身份和敢于逆反。而其中有一段让人印象非常深刻的亲热却是·乔伊为他找了一个站街女而通过影象重合同步来让k体验一次终身难忘或许唯一一次性爱。而后为了帮k掩盖踪迹，让他删掉自己的本地数据，只保留在随身携带的装置里。这些种种，在为k提供鼓励、安抚、温暖的同时，塑造了k一个比德卡更加完整的性格，也更具有情感共情能力，但也正是这场灵魂之爱，加深了k的人物悲剧性，也让整个电影的结尾附上了浓浓的悲剧色彩，让电影对人性的反省达到顶峰。当拥有了爱意和共情，人就更加脆弱，但同时也将更加自私，而k正是一个在爱意催生下的一个悲剧性产物，他的诞生带有宿命论的无奈，和爱欲下自私的影子，而这也正是人性里最为难以评判的部分，当爱和道德重合，人们的取舍将陷入迷茫，但无数事实证明，在情感面前的道德，不堪一击。而真正打败道德的是人性的自私，哪怕是为爱的自私。
（3）k警官的身世之谜——人性的再反省
木马
当仿生人叛军说出那个“女孩”时，k的心里无疑受到惊吓，那种不安的动摇在他的心中重新活动了起来。当初在档案里看到，那名诞生的仿生人之子可能是男孩也可能是女孩，而有一位，必将是另一位的掩护和障眼法。但当他找到他记忆里的那匹木马雕像时他似乎已经笃定了自己就是那位“天选之子”还为之欣喜和焦虑过。但现在从她的口中得知，那名天选之子其实是女孩时，他突然明白，这一切都是他搞错了。他或许在崩溃和哭泣，但他得知自己还有一项重要的任务就是杀掉被带走的德卡，以防止华莱士公司顺着德卡找到他们。所以他带着这样一种心情踏上了征途。从此刻起k貌似与几十年前德卡爱上瑞秋后依旧选择追杀另外几名仿生人一样，这是一场向死而奔的任务。却也是他奔赴人性之路的最后一段路，不过这次他站在了与德卡相反的方向上，那是一条反省之路。伴随着一场恶战，k 艰难的赢下了拉芙，但在本该杀死德卡时却放过了他，从这起，他已经开始走上了人性之反思路。当最后他让德卡与女儿团聚时，他却只能一个人躺在雪中。他的宿命已经将他带到终点，而对于他来说唯一真实存在过的，也是唯一自己所拥有的，只有乔伊，当他再看到广告上的乔伊时，内心的无尽孤独和苦涩想必是这座无尽雨天的城市也无法洗刷的。
宿命是k的终点，电影却把反思留给了观众，当k的存在被定好的那时起，他的结局就已经是悲剧了，而这场几十年后的折磨的一切根源却是德卡对瑞秋的爱。德卡为了保护家人所以他需要一个障眼法，需要一个“k”来为整个计划做出牺牲。而这个工具却是一个有着真实情感与他们一样的仿生人。虽然那位被仿生人所诞下的那位孩子对于仿生人的存在来说有着巨大的飞跃性意义，这意味着他们可以为之掀起革命从而真正找到他们仿生人的存在意义。而牺牲是必然的，没有不流血的革命。但k不同，他的牺牲是必须的且命定的，是在一群为了追寻自己意义的仿生人中所敲定的。于他，这场革命本与他无关，于他，这场苦难本没有必要发生。而他又必须牺牲，这是他无法选择的宿命。而这也正是人性中最矛盾的一点，当牺牲必须发生，奉献意志是否是自愿诞生还是让其发生。
自私并不属于一个人的词汇，当一个群体为了某种目标而强制舍弃另一个生命时，这是群体的自私，但人性总把这样的自私合理化，认为当有必要的牺牲是高尚和伟大且合理的，而对于被牺牲者，无非是一场计划好的苦难罢了。仿生人从被利用的物走到了有意识的人，而现在的他们也走到了当初与人类一样的节点，在对待欲望和道德时，而特别是这种欲望有着一个正当而宏大的理由——为了文明的发展，道德貌似并不具备阻挡的力量。当人性需要限制时创造出道德，而当目的需要达到时，他又打破道德，人性总在追求一种平衡，一种克服内在熵增的平衡，而那增长的就是欲望，是私欲也可以是群欲。
而在这种矛盾里，我们看似一直在发展，但无非是在不停等待下一个打破限制的理由从而获得合理化温柔化的前进。人类大抵如此，人性大抵如此。
人性并不是完美的性情，而仿生人却无可避免的追寻人类的步伐依旧沿着人性的道路走来，而在此结果下，只能是人类文明的一个缩影一个延迟的影子。人类的造物并没有超过人类，它们只是在重走和践踏人类曾经的土地。而人类呢？如果人类是被创造的 我们具有的这种人性之弱点，或许也是我们上一纪元的生命所具有的，而我们不过是他们的“类人”而已。
美好的回忆都是她的
去见你的女儿吧
四、从《银翼杀手》到《银翼杀手2049》——人性的一体两面构建
当看到罗伊严酷拷问基因编辑师，然后残忍杀害泰瑞尔大老板时我们很难说他是一个善良的“人”，而当看到他也同人类一般位心爱的女人哭泣而痛苦时，我们也很难不感同身受。而当最后他将德卡拉上屋顶而自己坐化时，我们更加为他当时他近乎神圣的形象而震撼。而在续作中k警官与乔伊的凄美之恋我们为之动容，但在看到他最后既定的宿命中默默崩溃时，我们也感慨人性之虚妄和脆弱，而自私正是那场悲剧的引力。看似是两代银翼杀手的故事，还不如说是第一代银翼杀手在那场雨夜找到人性之后引发的另一个悲剧。当人性被认知和感受，其中混杂的脆弱、自私、迷茫、高尚、慈悲等等也是接踵而至。人性不能评价好与坏，只是我们这个物种天生具有的性情，其本源仍是来自于生存意志的驱动，任何一个物种都是利己的，没有绝对利他的立场。而在仿生人设计之初，却是一个完全利他的存在，像德卡，像k警官，而其中k警官对于这种利他性表现得尤为明显。他深知自己是仿生人，所以无论怎样的任务他都必须完成，直到他发现自己可能是不同的那一天。同样的，德卡在没遇见瑞秋之前，也只是单纯完成差事一样的猎杀着仿生人，直到瑞秋救了他一命。二者都因为不同场景而触发了人性的开关，而情感就是那个扳机，当德卡找到爱，当k找到自我的独一性。他们缺乏的感情被填补了，而情感的扳机也随之扣动，于是射向人性的标靶，也将悲剧带到了身边。
银翼杀手系列将人性从两个面经行解剖，并通过一个连续的故事线将其串联起来，把认知人性之初的那些恶与善到人性之后的脆弱和虚妄结合起来，从仿生人和人类的矛盾中探求我们物种的真实面貌，但同时也可以看出人类性情之局限，人类的未来将在这种局限性中挣扎，而现在的我们仍然是迷茫的。对于个人生存的意志，和对他人关怀的意志并存，人类总在撕裂中徘徊，但也正是这种撕裂，使我们区分与物，区分与理智的机器，而那，才是我们人类真正伟大的东西——驾驭情感的勇气。
宿命
