年初在家整理书籍，偶然看到书架上的一本《现代日本史：从德川时代到 21 世纪》。印象最深刻的是关于日本武士阶层的描写，及其在社会中的特权及演变。然后联想到日本黑道(Yakuza)，这两者之间是否有关联呢？……后来查阅资料才知晓Yakuza并非自上而下诞生于武士（只是共享武士的传统与精神），而是因时代的变迁导致这一群体的自然形成与聚集（如商人阶级在 18 世纪后随着町人文化兴起而提升了影响力需要靠黑道来保护利益，以及明治维新时期武士的彻底解体等）。二战后，日本经济与社会秩序陷入混乱，Yakuza迅速扩张，随着1980 年代日本的经济巅峰期，Yakuza的发展也达到了顶峰。然而，1990年代政府出台《暴力团对策法》，限制Yakuza的活动，从而势力节节败退。《东京罪恶》的年代背景就处于政府对抗黑道势力的时期。
...
去年同时期，我也看过一部以纪录片形式描写日本 90 年代经济泡沫前后状况的产业剧，《全裸导演》。可谓是非常震惊与富有收获。今年抱着同样的“猎奇”心态看了（居然是）我大学时期最喜欢的一位美国男演员Ansel Elgort出演的《东京罪恶》，心情更是久久不能平复！两部作品以不同维度剖开日本经济神话的外表：前者用AV帝王村西透的导演之路折射欲望经济的合法化，后者则借美籍记者(被日本人称谓Gaijin)的视角，捕捉日本近代史中Yakuza给社会留下的魔幻现实。
...我喜欢看写实类的书籍和剧集，这样能提升对现实感与历史感的体会。尽管类似《王冠》、《全裸导演》这类以历史事迹为原型的剧仍然加了不少fictional成分，但我算是很能满足于半虚半实的故事，虚的部分带来的是视觉冲击与逻辑上的连贯，实的部分则是引出更多维度的好奇心与探索欲——通过娱乐属性的作品延伸出更多认真的思考，无论是来自情感还是思维层面的……因此，这部剧看完后，我突然很想记录自己的观看感受，以及对Yakuza文化、Jake Aldestein（某种类型的美国精神代表）和中西方处理职业和私人关系的微妙差异作出一些主观的输出。
????????Sato(佐藤) - 塑造最丰满的角色
......如果说我看这剧的部分私心来自Ansel Elgort，那么看完这部剧，我已从内到外被Sato深深吸引！很难看到一部美剧将非本土的角色塑造得如此立体，当然，由日本人本色出演确实会加分许多。无论是神态，还是讲日语和英文的语气，最关键的是他的情感线…都让这个角色格外迷人！
Sato是个被父母赶出家门、被Kume(久米)收留的浪子。第一季交代了他眼睁睁看着师傅跳楼的情节，那时的他还羽翼未丰，杀人怕见血、良心过于泛滥。真正的转折来自Tozawa(户泽)派人暗杀Chihara-kai(千原会)的大哥Ishida(石田)，他在危急关头拔刀相，助老大石田保命，从而得到了更深的信任。Sato在第二季表现得更有杀气，逐渐习得Yakuza Oyabun(老大)应有的冷酷气质，却仍保留内心的善良，以及在Yakuza种罕见的判断力——这也是石田看中他，并对刚出狱的大儿子Hayama(叶山)的实力保留看法的主要原因。
......Sato的感情线安排得极其精彩！我前阵子刚听完一个 podcast，是Tim Ferriss和奇幻小说家Brandon Sanderson聊创作故事里最核心的要素：Promise - Progress - Pay off。Sato与Samantha的爱情故事完全符合这精彩的回路！从最初相遇与Sato单方面萌生出的好感（当时Samantha对他的态度还很耐人寻味），再到那件专门为Samantha选的黄色晚礼服所带来的若即若离氛围，最终在吵架时猛得壁咚吻住，简直不要太惊喜！！！哈哈哈哈！我对 Samantha 的好感其实也是从她与 Sato 的感情线才真正开始——在此之前，和很多观众一样，总觉得她难以捉摸：和Jake到底是什么关系，内心隐藏着什么秘密？在她与Sato的感情线中，这一切都不言自明——只有深深相似与相爱的人，才会自愿展露彼此的 vulnerabilities。我其实非常感动，Samantha愿意把自己的传教士身份和作为个体的苦衷和叛逆讲给Sato听，他们原本只是因某种模糊的相似性吸引，真正发展为爱情实则来自那内心底层脆弱面的相互交织。他们这对天涯浪人 可谓是最完美的cp。
......尽管因千原会与Samantha的酒吧产生了利益关系，Sato不得不与Samantha保持距离，并短暂与另一位有孩子的女公关Erika(绘里香)发展了新恋情（我觉得他们的关系更多建立在Sato对孩子的喜欢和对家的怀恋，而非情欲上的火光四射），但最终，当Samantha的酒吧因石田遇袭而彻底关闭时，他们还是回到了彼此的身边——这一切发生得如此理所应当，再度印证了两个角色的底层色彩是何等相近…Samantha最后从户泽正妻那里拿到一千万日元，并与Sato告别。他们没有依依不舍，也没像普通情侣那样对未来做美好憧憬。有的，只是一种专属他们之间的眼神，一两句调情的告别话语，以及心中对彼此安心且放心的信任。一个是混迹Yakuza、无法抽身、永远只能在灰色地带野蛮生存的人；另一个则背离原始信仰、既回不了头也不想回头，只能游离在日本灰色产业、居无定所。他们如此相似，充满命运与情感的张力，这一对，真的属于彼此！
????????????Jake(杰克) - 非常美式与执着的角色
首先讲讲我对Ansel Elgort这位演员的喜爱。读大学那阵子，正值他的演艺高峰期——与Shailene Woodley搭档出演了两部YA电影《星运里的错》和《分歧者》。对他的好印象最终停留在2017年的《 极盗车神》。如果说以前喜欢他的主要原因来自剧情的加持与青春感，那么在《东京罪恶》里我同样能感受到他那份活力与角色适配度带来的饱满演出。会讲日语的Ansel给人一种毫不违和的文化融合感；戏里戏外，他对日本文化都很着迷，这也让他在剧中的表演显得浑然天成。
对Jake 而言，“傻气”是他的标配，或者说，是普遍美国人的特征——他们对正义的伸张与对真相的执着时常显得冲动而自我，这与渡边谦演的警察Katagiri(片桐)形成完美的反差：前者总是按耐不住对第一手信息的分享欲，后者则习惯从全局判断，做最有耐心且有谱的决定。Jake给日本报社带来了一种执着和跳脱常规的思维活力，得益于他的好老板Maruyama(丸山惠美)的包容，才能让他一边遵守日本新闻界的核心规范，一边致力于发掘真相、揭露现实。惊喜的倒是他与户泽情人Misaki(美咲)发展出的感情线……有股青春漫画的破次元感，但这种剧情似乎又非常符合Jake的性格。他就是如此离经叛道，能与黑道Sato当朋友，与警察片桐当盟友，也能利用老乡Samantha交换线索，还能和最有势力的黑道情人谈个恋爱，生动刻画了这个外国记者是如何凭一根筋地融入 90 年代的日本……也正因为他对真相的执着才有了这部剧的创作基础——毕竟源于真实 Jake Aldestein 的回忆录。
...
第一季第八集 - 两人去查找 Polina 下落，不小心抽嗨奉献了一波友情 kiss 哈哈哈哈哈 xswl????Samantha & 一些女性角色
因故事的年代设定与涉足产业，这部剧不免将女性的社会地位描绘得低人一等。但无论是Samantha的美式“目中无人”个性，还是丸山惠美作为新闻业中努力打拼的合格打工人形象，都多少为那个年代的弱势女性群体挽回了点面子（否则，完全厌女的剧本估计在新自由主义崛起的好莱坞无法过审…）。丸山惠美的身份是“在日韩裔”，我之前看《爱情盲选：日本篇》，对此背景略有了解：在日本的韩裔后代社会地位会低一点，起码在心理层面确有影响。她有个精神错乱的弟弟，整日“西八、西八”的骂人发癫，一不留神还跑去学校偷袭姐姐男友的儿子……同时她又有一个实力相当、情投意合的杂志社老板男友。从最后一集的剧情来看，他们应该成为了同事，致力于发表真实的 scoop，而不是在传统报业里被社会隐形规则束缚。但我总觉得她这个角色，除了协助Jake挖掘更多黑道消息，其他部分多少显得有些多余。或许是编剧的野心很大，既想刻画Jake作为主角在日本新闻界的独特形象，还想顺带揭露一些其他背景的记者身份及真实处境。对于庞大的HBO剧集（如《权力的游戏》或《继承之战》）这种多线角色挖掘有其道理与逻辑连贯性，但对于一个只出了两季，一共才 18 集的美剧，这种野心未免太庞大以至于粘合不进整体故事框架，甚至让人觉得有些累赘。
而且说实话，看过菊地凛子早期演的《挪威的森林》和《通天塔》，印象太深刻。以至于当她饰演一个无论从性格还是背景（居然讲了韩语，哈哈）与以往形象都差别很大的剧，仍然给我一种de ja vu 的违和感。而且表情有些太过力，经常出现电影里才需要的夸张式表情，贯穿了两季的《东京罪恶》会看得有些难受，观感会稍显沉重或不适。
......最后一个令人印象深刻的女性角色就是与Jake发展地下情的Misaki美咲。当然，他们的化学张力从第一个相遇的镜头就能感知。一位是为了套取情报的外国记者，另一位则是被黑道老大看中、被圈禁几乎无物理自由的美丽女人。他们故事之间的张力还是很值得刻画与演绎的。这不仅说明美咲作为情妇跟从黑道有身不由己的原因，还证明了Jake不光能为真相奔走，还能为女人动心付出感情。美咲的扮演者讲着一口优美的英文，无论发音还是表达，都与剧中与另一位妈妈桑Erika绘里香同水平，甚至比菊地凛子讲得更纯正…（离题一下：是不是在某些特殊产业下女性掌握语言的能力会出奇的好？）这也使她与Jake的感情线发展得更顺利，似乎没有听他们之间讲过日语，基本上是英语交流。最后虽然户泽死了，但美咲没有和Jake情定终身——这也道出一个文化上的本质差异。Jake是个停不下脚步能“抛离”家人远走高飞的永远在动荡中生存的人，而美咲常年在户泽和其黑道势力的全方位监视下生活，对冒险的人生产生了强烈的抵触。他们的分别是得体的，也是合情合理。最后美咲踩着恨天高在夕阳下吻了Jake最后一口，画面非常美，他们的永恒别离与Sato&Samantha之间形成了很强的对比。一对是因彼此的完全不同而相互吸引，最终也因人生选择上的差异而告别；另一对却至始至终都没有改变其感情的本质基调——方知魂底相吸引，不问来路与归程。
...
当然，第二季有个新的女侦警角色Nataga(永田)，除了衔接上片桐的未竟之业外，她的作用非常弱…而且屡次给我一种港剧的既视感，最后被罢职得也莫名其妙，有种按照剧本程序领“盒饭”的感觉。
????细谈Yakuza及其他感悟
写这个部分前，我想先表达一个很主观的感受：美国现实社会中，人与人之间的情感链接其实是比较弱的。有些对家庭的感情也会随着个体成年而逐渐淡化。但剧中对Jake家庭的描述却格外地温馨（或者说，他的家人非常看中家庭，就像日本人的伦理观一样），我不清楚这种刻画是否为了凸显Jake对事业的追求程度之深，还是为了体现美国家庭也有非常传统顾家的一面（这点不分国界）。
......之所以日本的警察与记者都不敢直接插手黑道事务，最终只能沦为配合不同帮派的协调者，也恰恰说明黑道在这个社会何等森严且具影响力，牵一发而动全身，让法律与民主制度都束手无策。可为什么还要写这个故事，拍这部剧呢？我想，主要是日本二战后的发展与美国的影响密切相连。Jake作为一名会日语的美国记者，无非是充当了日本在现代化与资本化过程中的见证者与直接参与者。如今的日本也仍受许多外国人喜欢，因为它的文化里不仅有吻合资本主义自由市场的部分，还保留了根深蒂固的日本传统文化与精神。因此，它的软魅力从未衰减。这也是为何这部剧好看的原因——与一般的警匪或悬疑片不同，Jake作为一个“外来者”记者来到日本，本身就非常有话题性。而他（真实自传里提到的）在日本深扎的十三年，无疑是扮演了半个社会学家的角色，以完全客观的角度对东京黑社会产业做了彻底解剖。
也许，正如片桐最后所言：有时正确的选择，不见得符合道德。（尤其对非西方文化而言，往往现实更为复杂，绝非靠法律与表面正义就能说得清道得明的……）
