...

电影中,“盲博士”Kent Clark这个角色给我留下的印象格外深刻。身为盲人,Kent不光能获得天文学博士学位,还成为了SETI(Search for Extraterrestrial Intelligence)项目的领军人物。

“盲人天文学家”——这是一个注定有些伤感又令人难忘的设定。尽管Kent从未见过天空的模样、感受不到星辰的光芒,这依然阻挡不了他对科学的追求、分毫无法削弱他对宇宙与天文学深沉的爱。同时,William Fichtner的表演又赋予这个角色以温柔、脆弱的感性的魅力。他微微低着头,一只手放在胸口的衣襟上,一个人静静地通过脉冲星的噪音聆听着浩瀚的宇宙——这幕场景一闪而过,却深深地刻在了我的脑海里。得知Kent Clark确有原型——Kent Cullers——时,更让我深受触动。他是美国第一位盲人物理学家,也是世界上第一位自出生起就完全丧失视力的天文学家。

以下内容翻译并整理自我能搜集到的有限的有关Kent Cullers的资料与文章,包括Cullers的生平介绍、Cullers本人与该片幕后的一些联系、Cullers的研究内容及其对地外文明的看法等。历时5h完成资料的收集与整理,希望有更多的人能对这位默默无闻的传奇人物有所了解。如有错漏欢迎指正与补充。

...
1

1949年7月21日,Kent Cullers出生于俄克拉荷马州(Oklahoma)的埃尔里诺(El Reno),父亲是一名油田工程师。由于早产,他被放置在一个充满纯氧的氧气箱里。氧气挽救了Cullers的生命,却剥夺了他的视力。氧气箱中过量的氧气浓度在几个小时内就完全破坏了他的视网膜,导致他完全失明(过度吸氧造成此病变的发病率约为20%,一旦发展到晚期,致盲率几乎达100%)。

...

现实是残酷的,但Cullers的父母坚信,儿子一定会长大成人,并能够做到常人所做的一切。

要做到这一点谈何容易。当7岁的Cullers一次次从树上摔下来,又一次次顽强地爬上去时,他的父母简直怀疑坚持这样的信念是否太过冒险。不过,Cullers凭借他超凡的平衡感和毅力,最终一次次成功突破了在旁人看来作为一个盲童所能做到的极限。 “他似乎能够凭感觉知道物体的位置,仿佛体内装着一个雷达”, Cullers 的父亲回忆道。

小时候,Cullers最喜欢自行车比赛。他说:“这很容易做到,从来没有人说过盲人不能骑车。”有一次,Cullers同邻居的孩子赛车,他一听到“跑”的口令就一下子冲到前面,结果撞在了一辆停在路旁的汽车上,顿时口流鲜血,几颗牙齿也松动了。小伙伴们个个大惊失色,可当Cullers挣扎着站起来以后,第一句话却是:“我赢了!”就这样,卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。

...

50年代,大量早盲和近乎失明的儿童的出现迫使教育体系进行调整,将失明学生纳入正规班级,并向学生提供触觉辅助和盲文特殊帮助。此外,家庭、朋友和社区的支持也成为了Cullers战胜失败与挫折的法宝,并使他拥有了一个快乐的童年。

Cullers小时候,他的父亲常读天文学书籍以及像亚瑟王和圆桌骑士这样的魔法故事给他听,这培养了Cullers的求知欲,并在他的心里种下了一颗成为物理学家的种子。8岁时,Cullers就学会了打字。11岁时,他拿到了业余无线电执照——这样他就可以与世界各地的人交谈。在父亲的鼓舞下,他开始梦想着另一个世界。“我会想象着伸手触摸一个冰冷的星球”, Cullers回忆道。

...

高中时,Cullers一家搬到了加利福尼亚州(California)的坦普尔(Temple)。Cullers是1500名学生中的15名盲人学生之一。他的成绩十分优异,是全国优秀学生和班级优秀毕业生代表。

进入大学后,Cullers最初在波莫纳学院(Pomona College)学习心理学,但受兴趣驱使,他顶着巨大的阻力将专业改为了物理学。当他进入加州大学伯克利分校(UC Berkeley)的研究生院时,Cullers遇到了另一个问题——教授们通常写的比说的多。“我只听到粉笔在黑板上划划划划的声音”,他回忆道。尽管条件艰难,Cullers最终通过盲文、录音机和耐心的朋友的帮助克服了这些困难。1980年,Cullers在加州大学伯克利分校物理系毕业,获得了博士学位。

...

Cullers的职业生涯与计算机的发展并驾齐驱,电脑为他的发展起到了至关重要的作用。大学毕业时,他已经可以通过手指下面的振动针“阅读”电脑屏幕上的内容。Cullers说:“科技的发展让人们感到自己是有价值的,是社会的一部分。在适当的帮助下——从无技术到低技术再到高技术——盲人可以获得更多的自信和能力,他们也可以像其他人一样高效地工作。

当Cullers在1980年获得博士学位时,SETI(Search for Extraterrestrial Intelligence “搜寻地外文明“)已经开始作为国家航空航天局(NASA)下的一个联邦项目。Cullers知道这是他的使命。从那时起,他就一直致力于从外太空泛滥的宇宙噪音中提取规律并寻找意义。

1985年到1990年,他是SETI研究所目标搜索信号探测小组的组长。他开发了先进的计算机算法,用于检测来自遥远的类地行星的连续脉冲信号,区分来自天空的自然信号和智能信号。

1990年到1994年3月,他是美国国家航空航天局HRMS (High Resolution Microwave Survey“高分辨率微波测量”)项目的信号检测子系统管理人,负责监督高分辨率微波系统的信号检测及相关硬件和软件的开发。该项目位于加利福尼亚州莫菲特场(Moffett Field)美国国家航空航天局埃姆斯研究中心(Ames Research Center)。

1993年到1994年3月,Cullers同时领导SETI的研究和技术工作,并管理所有数字数据处理设备的升级和复制。1993年10月,美国国会取消了NASA的HRMS项目,但Cullers仍然参与了“凤凰计划”( Project Phoenix),即SETI研究所继续进行HRMS项目的目标搜索部分。他于1995年10月从NASA辞职,重新加入SETI研究所,担任“凤凰计划”项目管理人。

...
2

Cullers认为,在许多方面,生为盲人比在你学会依赖视力之后失去视力要容易得多。他可以踢足球、骑自行车,车库里还有一副属于他的弹簧高跷。业余时间里,他热衷于下国际象棋,也喜欢演奏吉他和钢琴。Cullers从未将自己视为一名残疾人。

...

“数学的形式惊人地相似”, Cullers表示。通过探测来自恒星的无线电信号含义的同样的数学原理,他发明了一种技术,可以在乳房X光片中发现早期乳腺癌。

Cullers与前妻(逝于1992年)有两个孩子——Allen和Melissa。他和他的第二任妻子Lisa Powers结识于波多黎各。Powers是一位摄影师,因拍摄NASA发射新型射电望远镜而与Cullers相识。她曾为Cullers拍摄过一部纪录短片。

...

1996年,在该片的制作过程中,Cullers为Jodie Foster的技术场景提供咨询,并写了一些台词。他还参与了Kent Clarke这个角色的试镜,但最终该角色被William Fichtner获得。“我不是一个足够好的演员来扮演我自己”,Cullers三分沮丧七分打趣地表示。

天体物理学家Mark Griffith于1995年在澳大利亚和Cullers一起工作了几周。Griffith回忆道:“他具有令人惊异的能力。当他在笔记本上打字时,他看起来就像键盘上的Stevie Wonder(盲人,美国黑人男歌手、作曲家、音乐制作人、社会活动家,擅长多种乐器,如电子琴、钢琴等键盘乐器,是一名全能艺人)”。

...

在Cullers办公室的墙上,挂有一幅空白的美国地图,各州的轮廓以浮雕小凸点的形式呈现。与有视力的人相比,Cullers与世界的互动方式不同,他对事物的想象与感知也不同。“我可以想象同时看着整个世界,”他说。Cullers很容易谈到失明的感觉,以及他如何感知别人看到的东西。“我知道了看到太阳和感受它的热量之间的区别”,他说。“我对颜色没有概念,我只知道颜色的波长”,这些差异可能促成了他的物理学家的直觉。“我用不同寻常的方式描绘图像的能力使我能够快速、直观地解决数学问题,同时,在大海里捞针是一个令人兴奋的智力难题。这就是我的日常生活。”

...
3

Cullers是全世界分析数千万颗恒星信号的前沿,当他谈到寻找外星人时,这不仅仅是“天方夜谭”。 “我们正在寻找听起来像智力的复杂的东西”, Cullers说。“如果科学家发现了外星人,它会是什么样子?不像我们。但如果你相信物理定律适用于宇宙的其他地方,他们的技术像我们一样的可能性会很高。”

在一个引人注目的演示中,Cullers拿出了一个黑盒子,播放一系列有规律的滴答声,就像节拍器一样。这种点击是脉冲星的声音,一颗超新星遗留下来的旋转中子星,当一颗普通恒星燃烧了所有的燃料,爆炸成为一颗超新星时产生的。在古埃及人建造金字塔之前一个月左右的时间里,它就像十亿个太阳一样明亮。原恒星的灰烬在旋转时仍然发出微弱的信号,就像一座灯塔。当人们第一次发现这些信号时,因认为这种有规律的信号一定是智慧的象征,他们把它们称为“小绿人”(Little Green Man)。稍后,Culler播放了一段点击稍快的录音。“我们简单地认为这是一个智能信号,”他说,“直到我们发现这是来自路边的雷达信号……” Cullers开发了数学公式和计算机程序,以将信号中的噪音分类,该技术甚至得到了好莱坞的认可。

有如此多的恒星,科技发展如此迅速,搜索速度也在加快。Cullers说:“在我的有生之年,我们将从搜寻数千颗恒星发展到数以百万计的恒星。计算机能力增长如此之快,搜索100万和10亿之间的差距只有大约15年。新的望远镜更加灵敏,可以同时看到天空中更多的方向。“庞大的搜寻工作需要电脑。计算机具有人们所没有的耐心和敏感性,而计算机和大型望远镜阵列正是发现外星人的关键。‘以防万一’,SETI的人在冰箱里放了一瓶香槟。”

Cullers滔滔不绝地说出天文数字,暗示其他地方的生命是不可避免的。“宇宙中的星系可能和我们银河系中的恒星一样多。银河系中有4000亿颗恒星。SETI正在大规模收集来自像我们太阳这样的中等范围恒星的无线电信号,这些恒星可能大到足以维持生命,并且持续足够长的时间来发展。如果所有恒星中有10%符合条件,那么仅在我们的银河系中就有数十亿颗恒星。如果一半的恒星都有行星,那么银河系中可能确实存在一些其他的发达文明。” 其他大多数科学家也都相信有智慧文明存在。“寻找外星人是一个宏伟的目标,如果我们成功了,我们将证明智慧的存在是宇宙中的普遍现象,人类也会明白自己在宇宙中所处的位置。”

2005年,Cullers博士从SETI研究所退休。

2009年3月7日,几经坎坷的开普勒探测器终于在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)空军基地发射升空。在寻找可能存在生命的行星的9年间,开普勒探测器一直使用着Cullers帮助开发的算法。

2021年7月17日,Cullers逝于檀香山,享年71岁。

小行星35056以他的名字命名。