一、常与异（序）
常与异。正常与异常，日常与灾变。后者在前者作为知识/权力规范性范畴的基础上附加了一层时间维度：日常作为均质化、常态化的缓慢时间流程，灾变是对这一时间流程的破坏性中断。 常与异的二元对立及其解构从影片一开始就在一个个不同场景中反复浮现、变奏，对立项不断变换，而解构意识始终，作为具有主题性意义的一束光穿透这重重叠影。从影片中无时无刻不在如幽灵般尝试追踪、捕获帆高的成年人视角来看，帆高离家出走漫游东京的这短短几个月是对他均质化、常态化的成长时间的中断，是现代儿童正常成长进程中的一段变异。如果说在两百年前的欧洲成长小说中，年轻主人公的离家游历是其成长与社会化的必要过程，在新海诚电影中高度发达的现代日本，未成年人的成长过程必须受到权力机构（如家庭、中学、大学）的中介——同时受到其过度的教育、保护与限制。离开机构保护的未成年人独自成为都市丛林中游牧的冒险者，这一状态在现代社会的规范性话语中几乎立刻就会和诱拐儿童、青少年犯罪、援交等种种异常乃至非法的行为联系在一起，需要以确保其健全成长为由得到矫正（《日本少年法》第一条“此法的目的”的关键词即为“健全成长”和“性格矫正”）。《日本少年法》第三条提到无正当理由脱离家庭的少年应移交家事法院（家庭裁判所）处理，《中华人民共和国预防未成年人犯罪法》中也对离家出走未成年人有类似规定（注意“预防犯罪”与“离家出走”的联系）。离家出走的未成年人被规范性话语直接判处为异常甚至非法，必须被矫正行为，重新放回机构权力之眼的保护下，新海诚与塞林格的相通之处即在此。
...帆高在东京的居留的确被新海诚典型地呈现为一种非法状态：他的家人迅速报警；他被不明来历的成年人收留并为其工作（参考日本新闻中备受关注的“神待ち少女”——请求留宿的出走少女现象及相关法律纠纷）；他莫名其妙被卷入了犯罪事件，用捡来的手枪开了枪；他与一名未成年女性同居。帆高最终也确实被矫正：他被送回家乡完成中学教育。 呈现社会对异常、非法状态的典型想象的目的是颠覆常与异的边界，嘲弄其背后的成人视角，实现对常与异的解构。帆高非法出走状态的“异”，对于丧母的阳菜来说早已成为了“常”。阳菜与弟弟在没有监护人的情况下居住，这一非法状态已近一年。虽然警察将其视为非法，但阳菜和弟弟能把其当成一种常态正常地生存下去（即便在影片的表现中显得荒诞可疑），也“没给任何人添麻烦”，完全无害。当帆高在酒店房间里祈祷要和阳菜、弟弟一直这样生活下去时，他所渴望实践的也是将社会规范性话语意义上的“异”转换为三人小世界中幸福的日常。
...“常与异”也出现在晴女的都市传说中。如果说都市传说代表着现代理性主体无法理解的“异”，一种来自前现代的非理性残余物，是理性无法完全把握世界的恐惧的投射，那么它在影片中已经被整合进资本主义大众文化传媒成为圭介、夏美、帆高的工作日常。如果说阳菜神秘的巫术力量是一种“异”，它在阳菜与帆高日复一日的放晴业务中也成为见证两人感情逐渐升温的日常生活背景。模糊边界，由异入常，影片前半段让人稍有困倦的日常节奏或许便来源于此。
......二、“天气哪能测得正常异常？”：常与异（终）
我将“常与异的解构”视为解读《天气之子》的钥匙，关键原因是在《天气之子》中，常与异这组二元对立及其消解直接出现在一个我称之为“揭秘世界设定”的对新海诚电影至关重要的场景中。新海诚近三部电影在出现了较为明确、自洽的世界设定的同时，其设定并非作为某种庞大、体系化的世界观如先天规则一般加诸每个人物，而是隐匿在现代日常生活背后，需要被选中的人以偶然的机会发现。即使人物发现设定的蛛丝马迹，其背后也会有一个尚未揭晓的秘密机制，需要在一个重要时刻浮出水面，由某种代表了正在失落的（也许是被发明出的）本土神道传统的权威声音揭示。如《你的名字》中神社的神主一叶向三叶/泷讲述绳结、人与人之联系、时间之流如何同归于神之产灵，《铃芽之旅》中由草太家中的《闭门师秘传抄》和草太的爷爷宗像羊朗讲述要石、常世、闭门师之命运。
...《天气之子》中的“揭秘世界设定”出现在圭介和夏美前往神社搜集“天气巫女”素材时，同样由一位守护神道传统的老人讲述天气巫女的由来、功能与悲惨命运。当夏美问天气巫女的功能是否是“治疗(治疗)像今年这样的异常(异常)天气”，老人对其措辞颇有微词：“什么异常天气？…天气是上天的心情，不顾世道人情，哪能测得正常异常？”
...老人解构正常/异常二元对立的方法有二：一，将气候现象放入历史的长时段，短短一百年观测史中所谓的“异”在漫长的历史中可能曾经是一种“常”（影片末尾“东京原本就是海”与之逻辑类似）；二，揭示所谓正常/异常是以人类为中心的标准一厢情愿强加给天气的，即以天气是否有利于人类生活判断其正常/异常，但“天地不仁”，天气作为天的心情是无需顾及人类主观意愿的。老人的话语同时也危险地消解了天气巫女治疗天气这一行为本身的正当性：如果天气无所谓正常/异常，治疗一说从何谈起？老人和夏美口中“治疗”这一医学修辞提醒我们社会话语正常/异常对立项之边界的严格划分中权力的运作，其目的是将正常主体的他者即异常确立为知识的合法认知对象，也即权力的规范化技术（医学治疗为其中重要手段）的合法介入领域。现代理性、规范主体的建立需要将与之不相容的异质存在排斥性地诊断为医学意义上的“异常”，加以治疗。如果对于福柯来说，“不正常的人”（畸形人，手淫儿童，需要改造的人）概念的确立恰好给精神病学的治疗技术（作为知识/权力）提供了可被诊断和矫正的对象，那么《天气之子》中“异常天气”也同样为天气巫女的巫术提供了这种对象。一种关于天气的精神病学由此建立了起来：不利于人类的天气被排斥为他者，其“异常”需要天气巫女治疗。与现代理性精神病学不同的是，治疗师天气巫女本身因其超自然、禁忌的巫术力量（禁忌力量的经典表述：阳菜能力使用次数过多后身体会渐渐消失/神隠）也需被排斥到正常人的秩序之外，承担祭祀的暴力，与“异常”一同消失。
...如果说《你的名字》是对前现代神道传统与时空观的乡愁，日本国民的后灾难情感创伤、生活世界与人际联系的分崩离析需要在神道传统中的“产灵”中得到抚慰与重建，以神社巫女手工制作的绳结、口嚼酒为媒介完成跨越时空与生死的爱恋与相联，《天气之子》则告诉我们“传统已是病魔缠身”（本雅明语），新海诚的民俗学不再是可靠的出路。阳菜穿过的破旧的鸟居立于废弃大楼之上，象征着传统本身即问题重重，在现代社会让 “天气巫女”以某种都市传说的形式重现并降临在阳菜十五岁的小小身躯上，绝非拯救之道。真正的拯救只能发生在阳菜被剥夺巫术力量、被从天气巫女的轮回暴力仪式中解放出来、为自己祈祷之时。
...到那时，也即影片的结尾， “异常天气”终于变成了每个东京人的日常生活，关于天气的正常/异常的规范性话语中的人类中心主义假设终于彻底暴露，常与异的解构也终于抵达其激进政治潜能的边界。
三、“不管了！”“天气什么的，不正常就不正常吧！”：走出人类世，超越世界系
没有晴天的异常天气成为日常并不是在影片结尾才突然降临的剧变，贯穿影片始终，异常天气早已在一点一滴地渗透进所有人物共享的日常。豆瓣用户“异见者”对此分析极佳：
“仔细考察这部作品中的灾难的性质：雨灾并非猝然地降临；在帆高来到东京之前很长一段时间，这座城市便持续反季节地降雨。’这个世界早就失控了’…灾难不是还未来临，而是早已来临，它如影随形地渗入了人们的生活之中，以至于永不停歇的雨灾就像是灾难伤痕的一种具象化，以一种近乎超现实的方式将整座东京溶解为日常和失常之间震荡的碎片。”
或许我们可以进一步思考的是，鉴于天气的正常/异常对立不断地在被解构，我们是基于什么理由将影片中的持续降雨命名为一场不正常、需要避免的“灾难”？帆高的选择为何会在一些大众讨论中被指责为为了爱情不惜让世界陷入灾难？ 由此我们便触及了影片最激进之处：帆高的选择根本不是一种道德两难，而具有一种毋庸置喙的绝对正当性。当我们的道德判断困惑于帆高在拯救阳菜和拯救世界之间的选择时，我们就仍困在“世界系”的逻辑中。《天气之子》无疑应被放在世界系的漫长序列之中，但又以看似犬儒、逃避的“无所谓，不管了”姿态完成了对世界系最大胆的颠覆与超越。根据东浩纪的定义，“世界系”作品的特征在于，男女主角之间的“小小恋爱”被直接和“世界的存亡”这种大问题联系在一起，跳过社会关系的种种中介。拯救少女和拯救世界之间出现了世界设定意义上的捆绑，世界系最经典的表述出现在新海诚2004年的《云的彼端，约定的地方》中：“你要救佐由理，还是救世界？”佐由里的长眠具有压制“塔”的毁灭性力量的功能，唤醒爱人就等于毁灭世界。浩纪的选择是在拯救佐由理的同时击毁“塔”，将少女和世界一同拯救。《你的名字》中泷跨越时空与生死的奔赴同样是回到过去，赶在灾难降临前同时拯救三叶和三叶的世界——系守镇。救少女还是救世界？帆高的回答是斩钉截铁的“比起晴天我更想要阳菜”，因为少女和世界的对立根本就不存在，将阳菜从天上救下来后，世界根本就没有毁灭。
......《天气之子》的解构力量由此得到最大释放：超越世界系，解构救少女和救世界之间的二元对立。话语中对立的是作为异常超自然力量的少女和作为常态的现阶段人类中心的世界，而非少女和世界本身。阳菜和帆高十指相扣从天而降，穿过暴风、雷电和重重乌云抵达晴空后，画面转向宏观视角，呈现了一颗蓝色星球。
......作为地球的世界根本不会因持续降水毁灭，生命也不会因此毁灭，当世界的定义窄化为人类中心的世界或人类本身，“救少女等于毁灭世界”的捆绑逻辑才会出现。世界系的“世界”究竟意味着什么？《天气之子》的答案是我们的批判意识需要从生命政治(biopolitics)转向地球政治(geo-politics)，从关注处于权力之下的人类生命到关注作为“世界”的物质载体却被排斥在“世界”之外的地球本身。 即使对于人类而言，影片末尾真的是暗无天日的世界末日吗？持续降水成为东京的日常后，圭介带着养肥的猫搬到了更高的楼层办公，被水淹没的街区成为了航道，船代替电车成为日常通勤工具，东京俨然进入了一个新的历史阶段，樱花照样开放，樱花下的阳菜依旧美丽。
...影片开头说“我们改变了世界的容貌”，但“我们”并没有毁灭世界，世界只是进入了一个新的纪元，而且本质上也并非由“我们”改变，而是上天早已决定的意愿。我承认影片中的持续降水、海平面上升容易让人联想到气候变化，而气候变化有明确的责任主体。但新海诚没有一处直接影射人类工业文明对环境的破坏，我们可以将持续降水理解为一场神秘的、由上天心情决定的事件，没有人要为此负责任。或许也并没有那么神秘，我们可以回到神社中老人的第一种解构方法：也许它只是地球历史自然演变过程的一环（气候变化被视为一个急需解决的问题是因为它并非自然进程，人在其中起了决定性的作用，即所谓“人类世”），无所谓正常与否灾难与否。大气化学家提出的人类世概念认为过去200多年间人类活动本身成为塑造地球的主导性地质力量，由此便将人确立为责任主体，需要治理被自身改造的地球。这一概念背后的人类中心主义和人类例外主义假设饱受质疑。新海诚的民俗学将人类世的区间范围扩展至千年前的日本神道传统，天气巫女早已在用巫术力量塑造地球。“我们改变了世界的容貌因此我们要负责”“世界的存亡与你我有关”之类经典人类世话语刚一浮现旋即就被解构了。圭介：你想说你们改变了世界的容貌？自负也要有个度，傻瓜！（解构路径二：人类中心主义的自负，自以为处在人类世）立花奶奶：东京这一块一直就是海，200多年前才变成陆地，现在只不过恢复到从前，没什么需要抱歉的。（解构路径一：地球历史视角）如果不将人视为绝对例外、具有特权的世界之主人，而是地球上诸多物种一员，那么作为物种它应当主动适应自然的进程，而非将其粗暴地建构为“异常”加以“治疗”。
...将世界系的“世界”从人类世的“世界”中解放，从阳菜的美丽瞳孔中看到的不是末世的东京，而是蔚蓝的星球。
四、“你小小的肩上”“大丈夫”
上面的论述可以站在一个旁观者的视角轻描淡写地做出，但对于身处漩涡中央的帆高和阳菜来说，恐怕无法那么轻松地说服自己放下沉重，轻盈地拥抱世界。
影片末尾遭遇了圭介“人类的自负”和立花奶奶“东京原本就是海”的冲击后，帆高的思绪在踌躇，是否用“解构常与异，走出人类世，超越世界系”的逻辑就能让阳菜不要担心、自责，就能让阳菜将一切的沉重从“小小的肩上”卸下？“这世界一开始就不正常，变成这样，也不能说是谁造成的，这样跟她（阳菜）说就可以了吗？” 但当阳菜雨中祈祷的小小身影出现，一切解构的技巧与那最澄澈美好、最具绝对强度的情感相比都黯然失色：我并没有考虑那么多复杂的东西，我只想要你；或者说，并不需要“解构常与异，走出人类世，超越世界系”的解构逻辑为我的行为辩护，阳菜这个名字就已经为我的选择赋予了全部的意义。我们不用否认我们的确为了彼此改变了世界的样貌，但我们没有毁灭世界，我们会在这个新世界好好生活下去的，让我们说：大丈夫。
.........
「大丈夫」野田洋次郎
世界が君の小さな肩に乗っているのが
僕にだけは见えて泣き出しそうでいると
…
君を大丈夫にしたいんじゃない
君にとっての「大丈夫」になりたい
参考资料（格式什么的，乱了就乱了吧）
[1] 林云柯.后“御宅族”时代的“二次元守望者”——“创世系”诗学与“世界系”的左翼面相. 中国图书评论，2020.
[2] 王钦. 社会的“强伦理”和世界的“弱伦理”——论新海诚《天气之子》. 中国图书评论,2020.
[3] 蓝江. 走出人类世：人文主义的终结和后人类的降临. 内蒙古社会科学,2021.
[4] 姜礼福. “人类世”概念考辨：从地质学到人文社会科学的话语建构. 中国地质大学学报(社会科学版),2020.
[5] 米歇尔·福柯. 不正常的人 : 法兰西学院课程系列：1974-1975. 钱翰译，上海：上海人民出版社, 2018.
[6] 本雅明. 启迪：本雅明文选. 汉娜·阿伦特编，张旭东，王斑译，北京：生活·读书·新知三联书店，2014.
[7] 小水. 就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》. 豆瓣电影天气之子评论页面. https://movie.douban.com/review/10640410/
[8] 异见者. 长评 | 为《天气之子》一辩. 豆瓣电影天气之子评论页面.https://movie.douban.com/review/15057831/
