...你可能不知道图片中人的名字，但你大概听过一个美国闲的没事干的富豪在追求长生不老的故事。最近这个故事被奈飞拍成了纪录片。
...为了让身体达到最佳状态需求，他每天要做一百个项目。
首先早晨醒来第一步，他会打开浴室一盏防阳光的灯，服用三颗药丸，用耳温计测体温。
然后下楼进行心率变异性疗法，将一个电极夹在耳部刺激交感神经系统，这能让身体放松，从而进入偏向副交感神经状态。（注：交感神经主导“战斗或逃跑”反应，激发身体紧张；副交感神经主导“休息和消化”反应，帮助身体恢复和修复。）
搭配一个叫“绿巨人”的混合饮品服用接下来的54颗药丸，
然后戴一个装有312个激光二极管的生发帽来促进头发生长。
接下来锻炼一小时，再吃点蔬菜。
用高频电磁刺激腹部，之后再做12分钟的红光疗法帮助愈合。
接下来是做听力再生的音频治疗。
上午11点前吃最后一餐；之后再服用34颗药丸。
一整天还有其他小流程：胸腺再生治疗；阴茎冲击波治疗；全身超声检查；关节干细胞再生治疗；全身磁共振检查；可吞服的33K肠道胶囊检测；肺功能测试；吸入式肺部清除衰老细胞疗法
然后就是晚上的睡前流程：褪黑素；电动牙刷刷牙1分钟；水牙线；膨胀牙线；舌苔清洁器；茶树油；辅酶Q10。
看到这里，你大概和我的感觉一样，觉得这个人一定是疯了。他这么活有意义吗，人生还有乐趣吗？
他叫布莱恩，曾经也是个死肥宅。青年时期创业，成立了一个叫脑树的支付公司，创业为他带来巨额财富，也带来巨大的痛苦。创业艰辛自不必说，睡眠缺乏，没休息好，但又得带着朝气踏入办公室尽力解决所有问题，晚上回家常常处于一个疲惫且情绪低落的状态，跟另一半吵完架后，他用不健康的食物来抚慰自己。
...星期天是他最难熬的日子，他从小在摩门教渲染下长大，随着他对生活的了解，宗教让他陷入虚无。“我的思绪仿佛化身成了恶意汹涌的暴风雨，肆虐我的意识，引诱我自杀。”那一刻他顿悟，大脑的判断不值得信赖，他要把主导权交给身体。
他卖掉了脑树公司，离了婚，退出从小信仰的宗教。开启了他的“蓝图计划”，一个让人返老还童的健康项目。
他花费超200万美元以自己作为试验对象，聘请了专业的医生，查阅所有关于健康和寿命的研究，根据它们的效果和延长寿命的能力进行排名，并研究如何实施这些方法。
小白鼠试验中雷帕霉素是目前最有潜力影响人类寿命的药物之一，但服用过量会引发严重问题，为了规避这些潜在的副作用，他会96小时内监控血液中的药物浓度。
硅谷的富人有个臭名昭著的行为——置换血浆，他们养一些健康的年轻人作为血包，定期从他们身上抽血进行置换，据说风险投资家彼得蒂尔就做过，听起来让人毛骨悚然。布莱恩也做血浆置换，不过他是祖孙三代置换，他抽血给他的父亲，他的儿子抽血给他。
...布莱恩还进行了更加激进的基因疗法。基因疗法现在还不成熟，风险很高。布莱恩联系到的医院在洪图拉斯的罗阿坦岛上，洪图拉斯是世界上犯罪率最高的国家，听起来就不靠谱，那医院的接待人员看起来也像是骗子。布莱恩在那里接受了卵泡抑制素基因治疗，这个疗法主要应用在健美领域，有助于增加肌肉质量和力量。
这一系列的身体的改变让他感觉前所未有的好。他在把自己的变化、饮食清单发到社交媒体上。他做YouTube和Tik Tok视频，聚集了大量粉丝。他的蓝图计划里有他每天使用的食品、药品的购买链接。他的商业头脑让他即使财富自由后还能不断创造价值。
他也有凡人之苦，在离婚后，一直未找到合适的女伴。他脱离教会后，他的三个孩子中的两个拒绝与他来往。他有一个儿子来主动找他，他们一起渡过了儿子的高三时光，这让他莫大的宽慰。
在执行这个计划两年后，他的生理年龄逆生长了5.1岁，50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻；如今他的老化速度（Pcac of Aging）由试验前的1.03跌至0.64。即他的一年老化不到八个月（12×0.64=7.68）。他的基因治疗六周后肌肉增加了7%，他又去进行了下一轮治疗，这次他父亲也参与了。
影片到这里结束，观众的情绪得到释放，开头的那些疑问也得到了解答。
今年罗振宇的跨年演讲里讲到了健康问题，罗胖为了能最大概率的做完二十年的跨年演讲，他戒了烟、减了肥。
人类社会已经不可逆的进入了老龄化。AI的爆发让未来十年内所有的疾病都可能被治愈。健康界有个“买三送一”的说法，简单说就是自己努力多活三年，现代医学和人类的科技进步又会帮你多活一年。这一代人，长命百岁都不是问题。
现代人活得不仅要有长度，还要有质量。还记得清华那著名的校训吗，“为祖国健康工作五十年”。
对于普通人来说，提高寿命和生活质量最简单的方法是：饮食、锻炼和睡眠。我想这里再加一条 — 护肤，这个护肤方式也很简单，“清洁、保湿、防晒”。
“很多人都认为我是怕死，其实我并不怕，我热爱生活。我觉得大家可以问自己一个问题，‘我想活到明天吗？’，只要身体状况良好，对明天总有期盼。”
—— 布莱恩。
...
