作为一个对乒乓球运动有所关注的人,最早注意到《中国乒乓》这部电影是在它杀青新闻出来的时候,介于国内一些体育题材电影的前车之鉴,当时得知它去拍摄的是95天津世乒时,也不由得对它的质量和内容抱有很多的不信任。

大概是22年9月前后,曾经看到了电影官方放出的一些宣传和预告,当时也觉得这和我心中的95天津相去有些远,因此对电影也没什么格外的期待。

今年1月20日那天,下班后和家属准备到附近商圈吃饭时,得知了这部电影正在点映,到底还是感兴趣的题材,于是就强拉着家属把准备吃一顿美食的计划改成了草草的快餐,走进影院,比较早地一睹了电影的全貌。

应该说电影前几分钟的罗马剧情时,我本以为这个程度,果然自己没有做期待是对的,但是等看完整场电影后,我已经愿意发自内心地给它一个善意和尊重的好评,因为尽管电影的故事还是与现实有很多出入,也有一些个人不算认同的部分,但我还是从这部电影之中,感受到了主创团队对这个故事、对那段历史、对那些曾经鲜活发生过的往事、对那些已然成为传说的人们所持有的发自内心的真诚与尊重。后来经历了改档撤档种种风波后,当它再次上映时,我也再次买了票二刷了电影,我想它是值得的,既值得我在时隔一个月的观影情绪沉淀后,再次重温这个故事,更多注意它的细节,也值得很少写影评的我腾出一些时间,好好记录一下自己在观影后的一些杂乱而主观的心情和感受。

虽然关注乒乓球运动,但走进影院便是个普通观众,所以我想先抛开原型和历史来,首先记录一下对这部电影这个故事本身的一些感想。应该说我在影片中get到的印象最深的两个关键词应该是“相信”和“支撑”,姑且分别随便说一说。

我想“相信”应该是这部电影贯穿始终的主题,它串联起了整个故事的起伏因果,从起初身在异乡并不被当地人所信任的亚裔传奇教练,到在教练竞聘时放出两年重夺斯韦思林杯的豪言而被选中、逐渐被教练组和队员们信任的主教练,从艰苦卓绝的奋斗伴随着隐忧的拼搏过程里逐渐建立起的信心,到意外频发壮志未酬后的失落低谷,从重新集结再出发的振作到十倍百倍付出得偿所愿的喜悦,“相信”这个词被频繁提起。起初是戴敏佳把它带给了整个团队,它成功地凝聚了一个克服万难的集体,最终,在经历挫折后,又是团队中的每一个人,把它交给了戴敏佳,让故事中的每个主要角色都对“相信”有了新的、更深刻的理解和感悟——相信集体,相信队友,相信自己,相信努力,相信付出,自信与他信交织,成为了最强大的力量,让故事里的每一个主要角色都在这个过程中成长羽化,最终汇聚成最宝贵的成功,成为传达给更多的人们的鼓舞和力量。这部电影把“相信”的内涵与发展表现出来了,既让故事里的人事物因此而改变和升华,也让故事外的我从质疑挑剔到愿意去相信这是个充满了诚意与善意的好作品,这种“信任”的发展向上交织在屏幕内外,让我有了更多的代入感,这是我特别喜欢的一个点。

我在把第二个关键词定义为“支撑”之前犹豫了半天,肚子里没墨水的有限词汇让我有些找不到最准确去形容自己最真实的感受的文字,我想如果说那是“团结”或“集体主义”,就有些过于宏观,如果说是“羁绊”,则又有些过于个体和微观。因为这个故事中无论是上级下属、教练队员、队员们之间、还是主要角色和家人之间的感情都是细腻又细微的,他们不是各自独立的线索,而是一个又一个人与人之间的连接,这些连接互相叠加、牵一发而动全身,形成了一张温暖而柔软的网。每一种感情、每一段剧情起伏都会让它整个荡起涟漪,而当这样的震动传导回去的时候,又给了每个节点上的角色更多的力量、更鲜活的形象。我们看到戴敏佳的家庭故事中既包含他的爱人把拱手让出房屋来团结队伍的主教练踹下床,也包含爱人提醒主教练在分奖金时要多照顾其他与亲人两地分居的教练们,他们的孩子既因为天南海北方言的语言环境而难以开口说话,最终又因为受到队员们的影响,从他们共同的口号“飒”开始,找回了语言能力。我们看到白民和的爱情成为了他重返队伍和在决赛场上定心的动力,也黄昭的亲情包含着希望他退役后回到家人身边的期盼,也包含着为他站在赛场上而关怀挂心的另一面,我们看到小侯和小董既是挨在一起踏进国家队的小伙伴,又是在球台前竞争最后一个名额的对手,我们看到陈文在成为龚枫陪练后的不甘与爆发,也看到他为龚枫的胜利失声痛哭,此时此刻,他们的付出与汗水是连在一起的。是这些互相独立又彼此相连的人与人的关系,最终成了每一个人完成自己的进步、成就自己的成功的支撑。同样,这个故事也表达了来自总局领导多次讨论后的决定,多次给予的支持和帮助平息舆论和争议的良苦用心,看到了一项运动的背后包含着科学技术分析、器材突破封锁、一些人牺牲自我成就他人的陪练机制、医疗和后勤团队保障的种种力量,看到了教练团队在决策时的互相说服和集体表决,看到了这个故事无论是瓦尔德内还是我们自身都反复强调的,功成不必在我,胜利属于我方的集体精神和智慧。人与人之间的围观支撑,集体对个人的宏观支撑,在这个故事中以小见大、以点带面地表现得很好,不显得空泛和说教,很深入人心,带给我很多感动,这是我所喜欢的另一个点。

应该说,作为电影来说,这个故事还有一些缺点,比如个人认为有些先抑后扬的部分其实不必如此“先抑”,比如从93哥德堡到95天津之间的跨越失之必要的铺垫,比如在一些故事的起伏部分,本该可以更加激烈些,可以做到更好地调动观众的情绪等结构和节奏上的问题。但总体来说,瑕不掩瑜,它是体育题材,但故事的内核和想要表达的内容不仅止于体育,是一部值得对乒乓没有了解的观众也可以去观看、看完也会有所收获和感触的很好的故事。

(往后是与乒乓球运动和历史相关的部分,不感兴趣的影迷朋友可以直接不看了。)

而第二个作为乒乓球运动关注者的角度来说,我个人认为这部电影对现实的改编在很多地方还是比较大的,能够看出主创团队化用了很多曾经发生的事情,有很多让知情人会心一笑的致敬,几位主要人物在模仿原型在赛场上的形象也下了真功夫,但无论是对93哥德堡前因后果的一些改编,还是对几位主要原型的更深层次的一些塑造和刻画,应该说或许也受限于电影短短的时间和一些外部环境,还是有不少出入的。

这些变化与出入有些我觉得可以理解,有些我也不尽认同,但我想,无论是对几位原型、还是对并非某个原型的陪练群体的具化、还是对我们强大而清醒的对手的塑造,电影已经是怀有尊重和善意的了,这种传达给了我的感受让我愿意接受绝大部分改编,放下成见,依然给出一个好评。

关于不认同的一些部分,比较主观和私人,就不在这个笔记里相信说了,相应地,我想作为曾经去了解过那段关于95年天津世乒赛的一些往事的乒乓球关注者,我也许可以补上几个小小的拾遗,让能看到这篇笔记的网络邻居们能以微见著,对那个比短短两小时电影所能呈现出的、曾经波澜壮阔、包含了很多人的喜悦与遗憾、欢笑与泪水的往事,有一些更深入些的感受,它们也很私人,因为是凭印象直接写的,没有专门查阅资料,所以细节可能也有不特别准确的地方,主要还是表达一些感受。

首先,我想说的是电影里93哥德堡时已出国打球、临时被征召而义无反顾出战的削球手王遥的原型队员,在真实的历史中,在1991年的世界杯团体赛上,戴敏佳原型的主教练临时征召他加入队伍,从小组赛到中瑞团体决赛屡立奇功,帮助中国队夺得了冠军。而在这次为国而战前,他曾给好友,也就是白民和的角色原型写信说:“从全队角度讲,男队正在危难之时,我理当助一臂之力,和大家同甘苦,共患难,从国家的角度讲,培养了我多年,这正是我报效祖国的机会。但说实话,我心里真有点虚,真怕打砸了,对不起大家。不过,请你们相信,只要上场,我一定会拚命的……”后来到了1995年,他在肩伤很严重的情况下,还是代表中国队参加了单项的比赛,在最终被淘汰时,撅折了球拍,或许也是在和自己努力坚持到此的种种,做一个告别吧。

王遥的这位原型人物叫王浩,并非是后来大家比较熟悉的“二王一马”中的王皓,王浩是一位世界冠军,可他曾经的这些努力和付出、他在关键时刻为国而战的信念、他为伤痛所累最终不得不告别国家队的这段往事,可能已经不那么为人所知了。乒乓球作为我们的国球,曾经涌现出了这么多的世界冠军,也有着十倍百倍千倍为了这个运动付出了人生最美好的一段时光,最终却并没有打出成绩的人们。应该说,每一位选择了乒乓球运动的职业运动员都是可敬的,因为这是个起点太高的项目,前人已经积累了如此多的成就,哪怕很有天赋,很努力,也不见得能够走到顶峰,哪怕是成为了世界冠军,如果不是其中最优秀的那屈指可数的几个,可能也没有为大众所了解。可他们依然前赴后继,成为金字塔上的基石,成为举国储备力量的一员,成为陪练、基层教练、乒乓球馆经营者、乒乓球器材销售者,等等,是每一位从事着这项运动、爱好着这项运动、从业在这项运动产业中的人们,共同铸就了中国乒乓今日的辉煌。这项运动带着我们民族站起来时最初的自信与荣耀、推动过世界格局改变的大事件、中国乒乓球队多年来一直把“祖国荣誉高于一切”作为集体的信仰,付出无数的汗水与努力,一次又一次捍卫了国球的荣光。或许网络上也有一部分虚虚实实的“阴谋论”、“小道消息”的内容,但如果是藉由电影而对这项运动感兴趣了的网络邻居们,在更加深入地去了解有关乒乓球这项运动和中国乒乓球队这个集体后,希望还是能更加相信那些不必去揣测和传言的呈现在所有人面前的事实,从中汲取到一些鼓舞的动力,一些积极向上的东西。

其次,我想说的是电影里没有着重去强调的关于95年世乒赛落户在天津的一些因果往事和其背后的意义,95年中国乒乓球队在经历低谷后重回巅峰,一举拿到所有七个项目的冠军的一些时代意义。这部分因为自己以前记过私人笔记,所以就直接偷懒复制粘贴过来了。

天津市在当时,想要去申办一项国际体育赛事来提高城市的影响力,谋求更好的发展,同时,也是为北京申办2000年奥运会打前锋、寻找一些经验。在原本的计划中,想要努力争取落户在天津的是97世乒,然而伴随着成功申办了95世乒的南斯拉夫的分裂与战乱,在时任国际乒联带头人狄村先生的争取和斡旋下,95世乒最终改为在天津举办,紧迫的时间意味着更多的挑战,从赛事的组织策划,到全新的场馆的设计修建,然而天津市克服了这一切,从1961到1995,从北京工人体育馆到天津体育馆,时隔三十四年后,终于在本土成就了中国队重回世界乒坛的巅峰的另一个传说。

1995年的中国正面临什么呢?曾经体量最大、一度辉煌的社会主义老大哥在1991年底无声无息地解体了,从此外部压力给到仍举着红旗的中国更多,而解放思想、改革开放的过程也在进行和摸索的路程上遇到了一些现实的困境,三乱、四热、四高、四紧、一乱现象出现,国企亟待改革,通货膨胀率居高不下,在难能可贵的和平与生机勃勃的发展之下,社会、经济、民生、外交,一切都面临着伴随发展而来的问题,有人有信心、有人在质疑,关于它们只言片语的探讨与让人关心与振奋的世乒赛的新闻夹杂在一起,能让对那个时代有所印象、但还年幼到不足以去接受生活压力的我,在回溯往事时更感到,那时的人们或许也需要一些令人振奋的消息,需要更好地认识到中国人行,即使面对西方世界的强国,只要方向坚定,方法正确,我们就仍能在竞争中取得胜利,体育赛事,尤其是我们一向怀着深厚感情和荣誉的国球,在此时此刻,在这一次多年后的家门口的全面翻身的大胜仗,想必也一样是拥有着不止是针对球迷朋友的感染力与感召力的吧。

在这次世乒赛后,天津电视台制作了一部我个人特别喜欢的叫做《共享阳光》纪录片,它极为用心,时长有45分钟,包含了很多不常见的镜头和视角,我个人强烈推荐感兴趣的朋友看一看:

共享阳光:https://www.acfun.cn/v/ac37574969

这部纪录片包含了很多关于世乒赛期间各种人物的采访、赛事的记录,我印象最深的是一位想看世乒赛而已经因绝症去世的小姑娘,她捐献了器官、为世乒赛捐了零花钱,而她的父亲则抱着她的遗像观看了比赛,满足她的遗愿。我看到各国运动员和工作人员在比赛之余抱在一起唱歌跳舞开party,在疫情的第三个年头后,那些透过古早的镜头传出来的人们毫无隔阂欢聚在一起的快乐,真的特别感染人。曾经促成世乒赛落户天津的狄村先生已经不在人世了,在纪录片的结尾,在友谊地久天长的音乐声中,我看见受邀前来的狄村夫人得到了感谢与尊重,在离开时眼角带泪。

中国与中国人民带着真切的热情,周到地欢迎和招待了每一位来客,想要把最好的一面、最好的一切送给大家,想要让全世界感受到我们的真诚和好客,永远对帮助过我们的人们心存感激、对交下了友谊的老朋友倍加珍惜,我曾以为这是08奥运时才有的,然而回溯更久远前的历史,我看到95世乒时的我们,带着别无二致的精神风貌,已然展现了这一切、表达了这一切,这不能不让我为之动容和感怀。

时至今日,我们看到北京冬奥会圆满闭幕,成都世乒赛成功举办。而世界不再像以前那样包容了,阻碍与隔阂在加深,像曾经的波黑那样处于战火中的国家和地区依旧存在,也许还更多了,许多事情也不再能回到那个欣欣向荣、蒸蒸日上的年代。时代曾给予我们考验,时代仍在给予我们考验,总会有一些精神上的存在,仍能带给人振奋的感动,仍能号召最广泛的人们团结起来,坚定信念,为了同一个目标去努力,回看那段让我出于兴趣而深入去了解的历史,我更希望如此,也更坚信如此。

以上是自己在几个月前纪录的内容,我相信如果有耐心看到这里的网络朋友,如果能对比这些内容,再回头去看这一部名为《中国乒乓之绝地反击》的电影,或许能够对故事所处的时代背景、故事本身的意义和它想要去表达和传递的一些精神,它能够带给后疫情时代的观众一些怎样的触动,都能有一些更深点的思考吧。

时间不早了,所以这个杂七杂八的随感就记到这里吧,如果有哪位网络朋友坚持看到了这里,也欢迎趁着这一部确实很有诚意的电影档期之际,再去感受一次那些“相信”与“支撑”吧,当然,如果能从此对乒乓球运动产生兴趣,那就更好啦。