“诗在，长安就在”——唐代长安仿佛真的是一座由诗堆砌而成的都城——动画长片《长安三万里》给人留下最深的印象，莫过于此。
...正因为暑热平等地对待这座都城中的每一个人，所以清凉才成了一种特权。“冰井分珍果，金瓶贮御醪”“公子调冰水，佳人雪藕丝”——能在炎炎暑热中吟诵这般清凉诗句的，自然并非平头百姓。达官显贵们自有清暑妙法，就像诗中所吟诵的那样，晶莹的冰山陈放在室内，“映盘皎洁非资月，披扇清凉不在风”。宅邸的水阁隔绝了外面的燥热，池中的爽气扑面而来，更觉心旷神怡。但在外面，那是芸芸庶民奔走谋生的长安城，烈日炙烤下的通衢街巷蒸腾着热浪，将滚烫的尘土涌上半空，钻进他们每一个淌着汗水的毛孔，与烤干汗水的盐粒一起揉搓着皮肤，每一次想要拭去汗水和尘土，都要提防它们被揉到眼睛里，一股酸涩的疼痛会迅速占据整个眼球，让人不由得红着眼睛，涕泪交流，这倒与当下的时节很是相合——大唐咸通五年的七月十五中元节，降临了。
...安南的天气，与长安的暑热如此相像，都是如此的溽热潮湿，也都是如此的蝇虫密布——长安的蝇虫之多是如此声名狼藉，以至于文豪韩愈都特意写诗咒骂这些小虫，“蝇蚊满八区，可尽与相格。得时能几时？与汝恣啖咋。”
这些险恶的蝇蚊小虫，是真正的趋炎附势，攀援着暑热的恩泽，肆无忌惮地钻营腐臭、吮吸血肉，而今，它们正绕着自己右手的手腕嗡嗡不停，他抬起右手，嫌恶地赶走了聚在手腕上的苍蝇。汗水浸透的地方，渗出了淡黄色的体液，结成了琥珀般细碎的颗粒，黏在一个暗红色的伤疤上。那个伤疤圆圆的，刚好从手腕贯穿过去。
他看着手腕上的伤疤，忽然感到一股刺痛直冲向自己的心肺之间。他随手翻了翻几案上纵横狼藉的草稿，上面分明写着四个字“行坐痛心”。
还有他的名字“樊绰”。
他手腕的伤疤，是箭伤。
...在这则传说中，皮逻阁用易燃的松明建造了一座松明楼，然后假意邀请其他五诏首领齐聚松明楼宴饮。趁五诏首领喝得酩酊大醉之时，他点燃了松明楼，五诏首领被生生烧死，他就这样毫不费力夺取了五诏的领土。尽管这则传说与史实并不相符，南诏吞并其他五诏是个长期而复杂的过程，远没有放一把火那么简单，但它确实高度提炼了南诏立国的方略：结盟只是麻痹敌人的权宜之计，所谓的盟友不过是排名靠后的敌人的代名词。
对唐廷来说，了解南诏这位盟友的这一面，显然需要一段时间。毕竟在起初时，自己扮演的角色也是南诏统一大业中阴谋诡计一个贪婪的帮凶，当皮逻阁觊觎东邻越析诏的领土时，接受重赂的唐朝四川剑南节度使王昱，以武力传唤越析诏的首领张寻求，指控张寻求奸淫前任首领波冲的妻子，并且谋杀了波冲（这两条罪名倒并非诬陷，而是确有其事），摆出一副公正法官的架势将他处死，然后“顺理成章”地把“无主”的越析诏的领地交到皮逻阁手中。当皮逻阁再一次背叛盟誓，进攻先前的盟友邆赕诏时，唐廷又派军配合南诏作战。
这次背叛让南诏获利不菲，不仅将大理平坝地区的土地尽数吞入腹中，更获得唐帝国的正式的认可，738年，皮逻阁被唐廷册封为“云南王”，意味着他是唐帝国承认的云南合法统治者。当朝的玄宗皇帝特别赐给他一个颇具意味的名字“归义”，在册封皮逻阁为云南王的制书中，唐廷特别夸赞皮逻阁（归义）“仁而有勇，孝乃兼忠，怀驭众之长材，秉事君之劲节”——考虑到先前南诏的种种背盟诡计，以及之后将会发生的一切，这段赞词听起来都更像是一种讽刺。
唐廷不吝如此赞誉之辞的原因，倒并非相信皮逻阁真是这样一位正人君子，而是同样有着自己的盘算。西陲的吐蕃一直是帝国的心腹大患，吐蕃东扩的两条路线：西北河湟与西南滇西地区，在最初的几场争夺战中，唐廷均未占上风，滇西设立的姚州都督府一片狼藉，治下滇西各部酋领不堪唐廷守将的高压政策，相率叛投吐蕃，迫使帝国不得不再度祭起以夷制夷的老法宝，而南诏，就是唐廷相中的牵制吐蕃势力的西南代理人。
唐廷与南诏以利相交，所以也就无怪乎这句谚语的后半句“利尽则散”同样会应验在两者的关系上。仅仅14年后，南诏就决定背叛唐廷，改与吐蕃结盟。这次背盟，按照南诏的解释是逼不得已，双方关系破裂的罪魁祸首是唐廷姚州都督府都督张虔陀。当皮逻阁的继任者阁罗凤偕妻女谒见这位都督时，张虔陀不仅勒索财物，甚至将魔爪伸向了阁罗凤的妻女。阁罗凤向唐廷控诉张虔陀贪虐淫肆的罪状，但唐廷派下调查的中使却收受张虔陀贿赂，对南诏反咬一口。期望唐廷主持公道的希望都破灭了，阁罗凤自己复仇，他发兵攻破姚州都督府，杀死了张虔陀。
...他曾经的好友，如今已经在名将哥舒翰帐下备受青睐的高适，却为这场惨败的直接责任者李宓，写下了一首歌功颂德的赞词，他将玄宗皇帝黩武好战的贪欲比作“圣人赫斯怒，诏伐西南戎”，尽管他从未涉足云南半步，但还是在诗作中夸诞地想象李宓率领的大军是何等英武雄壮地“蜂虿隔万里，云雷随九攻。长驱大浪破，急击群山空”。在这首颂歌的最末，他预言李宓必会奏凯还京：
将星独照耀，边色何溟濛。
泸水夜可涉，交州今始通。
归来长安道，召见甘泉宫。
虽然高适歌功颂德的对象李宓，早已沉尸在太和城外的河水中，但对玄宗皇帝来说，虚假的捷报总归是比真切的惨败更加悦耳。这当然是一场战略上的重大失误，而主要责任者正是他和他最信赖的宠臣。但如果错误的代价是由别人来承担，那么不仅犯错很容易，坚持错误也很容易。所以当他身边忠心耿耿的宦官高力士进谏“云南数丧师，又边将拥兵太盛，陛下将何以制之！臣恐一旦祸发，不可复救，何得谓无忧也！”皇帝却只是回答说：“卿勿言，朕徐思之”——没有任何改过反省的迹象。
...794年2月9日，大唐贞元十年正月五日，异牟寻与使臣崔佐时，一起在点苍山神祠举行盟誓，在这份盟誓中，异牟寻回顾历史，重申南诏背弃与大唐的盟誓乃是迫不得已，引发南诏与大唐首次武力冲突的张虔陀被再度拎出来充当离间罪魁鞭尸，“念异牟寻乃祖乃父忠赤附汉。去天宝九载，被姚川都督张虔陀等离间部落，因此与汉阻绝，经今四十三年”。或许是出于谨慎，异牟寻又特意提到先前与吐蕃的盟约同样“亦无二心，亦无二志”。但如今，剑南西川节度使韦皋向南诏“具陈汉皇帝圣明，怀柔好生之德”——换言之，是开出了更具诱惑力的丰厚条件，于是南诏“谨请西洱河、玷苍山神祠监盟，牟寻与清平官洪骠利时、大军将段盛等请全部落归附汉朝，山河两利”。在盟誓中，异牟寻咒发狠誓，若南诏“辄窥侵汉界内田地，即愿天地神祗其降灾罚，宗祠殄灭，部落不安，灾疾臻凑，人户流散，稼穑产畜悉背减耗”，而如果唐廷同样窥图南诏领土百姓，“亦请准此誓文，神祗共罚”。在南诏的山川神祗面前，这份盟誓被庄严地制成四本，一本由剑南西川节度使韦皋进呈给大唐皇帝，一本藏在神祠神室之中，一本沉入西洱河水底，还有一本留诏城内府库，“贻诫子孙”。
在这次盟誓的六个月后，唐廷派出了一支高规格的使团前往南诏进行册封，异牟寻他特意穿着金甲，身披虎皮，出城五里迎接大唐皇帝的特使，以极度恭谦的姿态向远在长安的大唐皇帝表示臣服，跪着接受了那颗刻铸着“贞元册南诏印”字样的黄金大印。异牟寻显然懂得如何讨好天朝使臣，在欢庆宴会上特意安排了一个绝对可以赚人热泪的感人场面，他指着宫廷伎乐中一名正在吹笛的老头和一位唱歌的老妇人，告诉使臣，他们正是当年自己的曾祖皮逻阁归顺大唐时，玄宗皇帝赏赐给南诏的胡部与龟兹音声部的乐师，“今死亡零落尽，只余此二人在国”。
这个精心安排的场面确实令人动容，它不仅让人回想起双方的那段蜜月时期，对唐廷使臣来说，更会让他追忆起那个风光不再的开元盛世——那是每一个唐人企慕而又心酸的逝去之梦。但没有人真正去关注那两名乐师的命运，他们先是被唐廷当作礼物从长安送到南诏，背井离乡，当盟誓毁弃，两国交恶的四十年中，他们的处境可想而知，如今，他们侥幸挨到了两国再度和好的年月，却仅仅被拿出来作为一对昔日友好关系的吉祥物供人指点观摩，而他们最终永远无法回到自己的家乡。
...如果对盟誓进行咬文嚼字的严苛解读，那么南诏的这一次入侵确实不能算背叛盟誓，盟誓载明会受到神灵惩罚的行径是“辄窥侵汉界内田地”，但南诏的入侵并未占领大唐寸土，只是在撤军时进行了一番大肆劫掠，成千上万的男女特别是工匠被掳走，在武力的胁迫下一路向南驱赶，当他们到达大渡河边时，南诏将领故意惺惺作态地恩准他们向故乡道别：
“此南吾境也，听汝哭别乡境。”
恸哭之声一时传遍河岸。不愿沦为异域亡魂的人，将自己的身躯连同眼泪一并投入滚滚江河之中，数以千计。
大渡河边蛮亦愁，汉人将渡尽回头。
此中剩寄思乡泪，南去应无水北流。
欲出乡关行步迟，此生无复却回时。
千冤万恨何人见？唯有空山鸟兽知。
死战
当樊绰作为新任安南都护蔡袭幕府从事，抵达安南都护府的治所交趾城时，距离南诏在西川的那场残酷的劫掠又过去了33年。自从那次劫掠的三十年来，南诏与唐廷一直保持着相对的平静，但平静的真正原因，并非当年在神祗鉴证下的盟誓真的有力约束了双方擦枪走火的行为，而是因为双方都在忙于分享吐蕃衰败所带来的厚礼。对唐廷来说，终于可以借机收复安史之乱以来被吐蕃侵占的土地，而对南诏来说，没有了吐蕃的后顾之忧，它可以着力向南，征服东南亚大陆的领土，直到唐廷再度成为它扩张道路上的阻碍。而这一次，冲突的爆发点自然而然发生在唐廷控驭东南亚的据点安南。
...作为蔡袭的情报收集人员，樊绰对诸蛮部落的离心离德了然于心，862年初夏，就在他抵达安南不久，他就受命率领一支二十余人的小队潜入南诏控制下的诸蛮部落，与他们的首领接触谈判，企图找回几个盟友。但最终他只能得出一个令人遗憾的结论：自李琢贪暴的统治数年以来，诸蛮部落已经与唐廷离心离德，南诏如今俨然成为他们的盟主，一场大战已经不可避免。
“知己知彼，百战百胜”，这段兵家名言或许道理不错，但它的成立需要建立在一个基础之上，那就是对战双方势均力敌。而在862年，唐廷与南诏在安南的势力已经强弱可判，南诏已与诸蛮部落结成坚固的反唐联盟，而蔡袭所有的，仅仅是从内地荆、襄、徐、鄂等道调遣的士兵，虽然号称三万大军，但他们从北方远道而来，水土不服。比起南诏联军的团结一致，蔡袭还面临着腹背受敌的打击。
岭南西道节度使蔡京是唐廷任命的诸多贪暴官员中的一名，他不仅贪婪残酷，私设炮烙之刑，治下军民怨声沸腾，更嫉妒蔡袭深得军心，于是上奏捏称南诏军队早已远遁，边境无虞，蔡袭继续留下如此多的戍卒乃是“武夫邀功，妄占戍兵，虚费馈运”，请求朝廷下令让戍兵“各还本道”。
安南局势危若累卵、南诏虎视眈眈的奏报并非没有送达朝堂御前，蔡袭写下了“十必死状”诚挚地恳请留下戍兵五千人以防备南诏随时可能的突袭，但这些呈送庙堂的急迫奏章，依然没有扭转朝廷罢兵决心。朝堂的决定，在今天看来不啻自毁长城的荒唐之举，但个中理由却并不难以揣测。对远在长安的朝廷君臣来说，比起南诏可能发生的侵略，武将拥兵自重才更值得防微杜渐。尽管蔡袭在当年出击吐蕃的战争中，已经充分证明了自己的才智、勇敢与忠诚，但在朝廷眼中，他依然是个比南诏更加危险的武夫。而安南，无论距离朝廷再远，都是长安的一块飞地。
同僚的谮害、朝廷的猜忌，最终将蔡袭和他麾下仅剩的数千将士推上了死地。就在这一年冬天，南诏十万联军包围了交趾城。
樊绰见识过诸蛮部落的勇猛，在他调查的情报中，他细致地描述了诸蛮部落的形状，给他留下印象最深的诸蛮之一，是扑子蛮。他们是天生的战士，“勇悍矫捷，以青婆罗缎为通身袴，善用白箕竹，深林间射飞鼠，发无不中”。蔡袭在战阵中生擒了一名扑子蛮，对他严刑拷问，一言不发，甚至截去他的手腕，这名勇敢的俘虏依然咬紧牙关，不发一声。
比起城外南诏联军的团结勇敢，城内困守的将士情势每况愈下。樊绰以平静地语气记述了一桩骇人的事件，蔡袭率部用小枪俘获了一百余名寻传蛮，这些蛮人的下场是“江西将军士取此蛮肉为炙”。这意味着城内守军已然面临绝粮，到了以俘虏肉为食的地步。
最终的决战发生在863年2月28日，坚守近两个月的交趾城终于被南诏联军攻陷，蔡袭率领将士与敌军进行了激烈的肉搏，他身上中了十余箭，左臂中箭，但依然且战且退，身边的随从尽数牺牲，他依然在力战，直到他看见长安派来的监军宦官的船只舍弃了这些浴血奋战的勇士们离岸远扬，他不愿把自己的身躯留给敌人作为邀功的战利品，于是头也不回地走向了大海。
来到海边的，还有来自荆南、江西、鄂、岳、襄州的四百余名将士，他们在战阵中骑马砍杀，终于突出重围，但却发现没有船只。
...玄宗皇帝时代的那场惨败，至少还有成批的诗人们不吝才情，去遥揣、去想象、去哀悼、写出了传诵至今的不朽诗篇，但如今自己亲历的这场血战，却无人愿意提笔为那些亡魂写下只言片语。或许有，但也只是鲜为人知，只有半个世纪后，一本名为《北梦琐言》的笔记中，记述了一则无名诗人为那些从征未还的许州士卒写下的一曲讽刺的挽歌：
南荒不择吏，致我交趾覆。
联绵三四年，致我交趾辱。
懦者斗则退，武者兵益黩。
军容满天下，战将多金玉。
刮得齐民疮，分为猛士禄。
雄雄许昌师，忠武冠其族。
去为万骑风，住为一川肉。
时有践卒回，千门万户哭。
哀声动闾里，怨气成山谷。
谁能听鼓声，不忍看金镞。
念此堪泪流，悠悠颍川绿。
樊绰当然没有听过这首诗，就像这首诗的作者没有留下姓名一样，这首诗也注定会尘封在枯卷书页之中。被人遗忘。就像长安城中那些衣朱紫、腰金玉的衮衮诸公们，不会去费心记得数万里外，帝国极南之边一个士卒的名字一样，尽管他们在边疆绝域浴血厮杀的目的，正是为了端坐在这座煌煌帝都中的上位者们一颗野心、一份欲望，甚至仅仅是一个念头。
沉沉暮色终于吞噬的夕阳的血红，这般景象，想必在遥远的交趾也会上演，就像长安恼人的蝇蚊，在那里会变成嗜血杀生的毒虫。空中明朗的圆月同时照耀着安南沦陷的残垣断壁，与长安繁华的街市。盂兰盆中杂宝香花争奇斗艳，巨大的灯轮燃起了千枝烛光，宛如逝者的亡魂散发着幽光。梵呗此起彼伏响起，恭请诸天神佛接引这些亡魂早登极乐。但樊绰知道，那些超度的经文，都不是为他们而念诵，经卷的题记，那些佛幡上的金字墨书，都不会出现他们的名字。对他们来说，长安是他们生前死后都永远无法到达的地方。
长安，不止三万里。
本文内容系独家原创。作者：李夏恩；编辑：西西；校对：赵琳。封面题图素材来自《长安三万里》（2023）画面。未经新京报书面授权不得转载。
