我的父母靠给男人穿衣服为生，而我靠给男人脱衣服而为名。”
17岁的让-丹尼尔·卡迪诺（Jean-Daniel Cadinot）毅然走出了蒙马特山地区的家庭裁缝坊，头也不回地去大胆追逐自己的艺术画家生涯。在接受了系统化的摄影教学后，成为一名专业摄影师的他将镜头逐渐聚焦于美丽男人的性感身姿。
...到了1978年，在摄影行业声名鹊起的卡迪诺决心向电影导演一职发起冲击。尽管，他的热血宣言却并未惊起彼时法国同色市场的半分涟漪——这主要源于这类新型电影在70年代的法国影院整体表现参差不齐。不管是在阿尔及利亚裔导演Norbert Terry（代表作《Hommes entre eux》.1976）、还是一度臭名昭著的Marvin Merkins（代表作《纽约地狱》 .1978），亦或是活跃一时但行踪神秘的Emmanuel Dos Santos（代表作《Homosatisfaction》.1978），这些昔日如雷贯耳而如今已查无此人的电影制作者们提供的“廉价小商品”才是当时本土酷儿硬核电影的主流。
...1975年至1983年间，这批小成本酷儿硬核片在通过了CNC（国家电影中心）的认证后会于巴黎少数几家专门放映该类型的同性电影院如Le Dragon、La Marotte和Le Hollywood Boulevard以及其他省市的少数影院中上映。而在巴黎以外，很少有影院放映这一类型的电影。
对于初出茅庐的卡迪诺来说，人气低迷的院线市场并非一个合适的切入点。鉴于他已经在静态摄影集上建立了足够广泛的美誉度，于是他决定先从视频媒体做起。
...此后，他决心将作品长度逐渐延展到一小时甚至是一小时半，使其更接近与一部标准的电影时长。而在从短片过渡到中篇的这一时期，以纯粹无邪的田园牧歌美而名扬远播的美学大作《神学院》(1983)在正式上架后点爆了酷儿群体的消费热情，更直接跻身卡迪诺导演有史以来最畅销的同色作品之一，即使是在他英年早逝的多年后。
...稍加品味，就能发现卡迪诺这人确实念旧得有些陈腔滥调了。在他的中早期作品中，其笔下的故事多少要发生在一个接近自己孩童的光辉岁月，以便于他能像马塞尔·普鲁斯特一样去追忆那满是迷失与理想化的似水年华。尽管与往后几年的《流浪爱侣》(1984)、《滑雪课》(1985)与《威尼斯之旅》(1986)等的成熟作品相比，薄弱的叙事技巧与空泛的人物塑造在一定程度上折损了《神学院》这出古典小剧目的非凡魅力。但在典雅精致的服道化、浓墨重彩的如诗光影与天使般清新纯洁的选角班底面前，这首对复古审美的朦胧赞歌在历经重重的时光考验后却依旧能凭借着这么一个简单而纯粹的“美”字而惊艳四座。
...尽管电影拍摄于1983年，但卡迪诺选择以在1952年复活节的一天为故事的时间线，讲述了当圣·查尔斯学院的其他学生纷纷放假回家时，有六名学生因调皮捣蛋而被戒律严明的神父校长（热拉尔·内穆尔 饰）强行留宿的故事。这些穿着紫色针织羊毛衫的美少年们在神父的逐一“批斗”下，只能心不甘、情不愿地接受了眼下的现实。随着时间的流逝，在唱诗班舒缓的天主教圣歌声中，这些淘气的男孩们做起了各种天真而有趣的恶作剧，他们会在大自然散步时互相亲吻甚至是学院的某处角落中秘密约会，以满足他们对彼此肉体的微妙好奇心……
首先是犯下愚蠢之罪的小画家德科（亚历山大·德尔·法鲁 饰），因在厕所墙壁上大展画工而被神父“逮捕”不说，还胆敢在神父眼皮底下私传小纸条，害得暗恋对象勒西尔（萨姆森·卡瑞 饰）不仅吃不上早饭，还被罚站。好在对方大度，完全不计较。可惜警惕性零分的人设牢固，私相授受的过程愣是全程直播给屋外干活儿的园丁（博里斯·布鲁诺夫 饰）……
...然后是犯下暴食之罪的富家少爷里奥（盖·布尔乔亚 饰），在连续三次在厨房偷吃饼干被抓后，被神父警告“什么都吃只会害了你”。最终，依旧我行我素的他先后让白皙冷酷的校医（特里·兰格 饰）与健壮性感的校厨（劳伦特·吉拉德 饰）犯下了淫欲之罪，只能说颜值高的美人哪怕以任何姿势解锁“吃鸡成功”成就都足够令人大饱眼福。
...接着是犯下无知之罪的眼镜仔梅塞尔（阿诺·芒斯特 饰），一脸学霸相结果却是德智体美劳多科学分不及格。绣花草包的他在与逼王莫林-杜伯格（弗雷德里克·克里斯托弗 饰）的cp被拆后，与无家可归的黑人同学费埃尔（迈克·李 饰）逐渐建立起了亲昵而深刻的关系。
...接着是犯下傲慢之罪的莫林-杜伯格，自视清高的他不但引起了神父的不满，连同学们都对其偶有内涵。于是神降下了他的惩罚，河边嬉闹时比起关心梅塞尔，更关心自己毛巾的他最后连鞋都湿了不说，原配cp还被截胡，连带着官方下场删掉了他与梅塞尔在内的宿舍狂欢段落，仅剩宣发物料可窥探一二。
再然后是犯下了玩火之罪的勒西尔，因多次在走廊与楼梯危险打闹而被扣押在校是神父对他的惩罚。因为私会同学不慎而被园丁看个精光是神明对他的指引。江山易改本性难移，比起惊慌失措的德科，心生一计的勒西尔化作妩媚多情的金发魅魔，看准时机便将其拉进墙角……
...最后，是犯下愤怒之罪与贪婪之罪的神父，永远在指责、在抱怨、在睁一只眼闭一只眼的权威长辈，也是卡迪诺剧本中永不缺席的关键存在。是他们冷漠而麻木的愤怒压抑了一代代孩子们的童年与青春。然而看似最冰清玉洁的高岭之花，在骂骂咧咧地点燃壁炉的花火后，欲壑难填的肉身只能渴求英俊园丁的夜幕耕耘……
...我想你发现了，全片道德瑕疵最少且发挥空间最大的角色反而是许多影评中避之不及的黑人同学费埃尔。他之所以被扣留在学校，只因为他是一个无家可归的可怜人。同时，不卑不亢的他也是最快融入六人团队的学生，与梅塞尔的感情线属于从头贯穿到尾——但凡你磕得动，都能发现许多糖。最后，他也是撞见神父隐情而选择守口如瓶的唯一目击者。
...如果我足够狭隘而主观，我一定会说费埃尔犯的是面相丑陋之罪。但当我们把视角对准80年代，对准所有宣扬平等包容开放的自由宣讲时，你就会明白卡迪诺的创作理念有多么的超前时代——是的，他不仅敢在多数观众都不买账的情况下启用有着非洲土著面容的黑人演员来做主演，同时也愿意将电影中最好的角色根据剧情需要分配给包含北非、中东、拉美在内等的少数族裔群体。
...尽管《神学院》以一连串令人眼前一亮的人物特写而闻名，但像这样近乎“全组一轮游”的演出班底，确实难以打造出任何的明星演员。不管是英俊潇洒的青年演员组，还是瘦削温柔的少年演员团，仍坚持演员生涯的反而是自始至终都裹得严严实实的，后续他将以职业文戏演员的身份与卡迪诺工作室展开横跨11年的长期合作。
值得一提的是，在2年后的短篇集《Top Models》(1985)的倒数第二章节里，碧眼美少年的斯特凡·阿尔诺穿上了那套熟悉的紫色针织羊毛衫。害羞内敛的深闺容颜与大胆张扬的表演激情，我愿称之为《神学院》最佳编外人员——遗憾的是，这同样是一位“一轮游选手”。
...也许这是时代的悲哀，随着卡迪诺的创作生涯的发展，这些天真而朦胧的精致小淘气变得越来越罕见，无论是行业制造商们，还是他们的主要订阅会员，似乎都只追求一昧的官能刺激，而纷纷忽视了精品制作人们对内容创作的智慧与野心。用精致而细微的光影变幻来展现角色们显而易见的化学反应是任何经典作品中并不起眼的技巧，而当制作预算一再降低后，只能在尺度与人物关系上疯狂乱卷的卡迪诺作品自然在90年代后变得越来越极端而平庸，这是整个行业的“无奈演变”，是当代硬核银幕的可悲现实。
...这等优雅奢华的精心制作在如今的市场上已然没有任何的立足之地，它所蕴含的那种俏皮而严肃的电影精神或许早已深深植根于那不可追忆的80年代里，最终也将随着历史车轮而滚滚走向凋亡。唯一永恒不变的是，“卡迪诺就是最好的”——即便不是每一部卡迪诺电影都是经典之作，那也基本谈得上物有所值。
