《小城之春》

驻足城墙边，她不再是一人远眺春天。

某个不知名的小城，穿过一条巷，走过一座桥，那便是她家的后门。断壁残垣的废墟间，门后是病气缠身药味不散的落寞公子，远处山头的城墙边，常站着死气沉沉手挽菜篮的活寡妻子，可意外地，同一屋檐下的还有朝气蓬勃思想前卫的年轻妹子。这封建大院浓缩了时代痛疾，后劲强力但基础薄弱的新思想难与心如死灰但根深蒂固的旧观念抗衡，在长镜头的旁观下，三人互相拉扯越陷越深。力量的有失平衡因志忱出现而颠覆，象征稳定的三角出现在爱情关系之中，就成了难以打破的尴尬，难以克制却要极力压抑的情欲暗中角逐，外化为扭扭捏捏藏在字里行间的吃醋，还要说是假扮生气，一句云淡风轻的抚心挑逗，一掌击碎玻璃的冲破桎梏，最终，她明确了对两个男人的爱，一个爱得名正言顺，重修同心同德，一个爱得清醒深刻，目送背影远去。

发乎情止于礼的爱恋，俨然是费穆身为中国文人，将诗意如涓涓细流铺陈到先锋的长镜头和三角的画面构图里，有求爱的能力，也有放手的勇气，是镌写在民族气质里的深蕴，不会残忍到完全抛弃过去，以痊愈之姿翘首以盼未来，柔美而忠烈。