与其要在瑞德和斯嘉丽与梅兰妮夫妇找什么新旧对立,不如说瑞德和斯嘉丽自己都是旧世界的产物,相比之下梅兰妮夫妇会包裹在梦里直到消融于现实中,瑞德和斯嘉丽则是在迷雾中苦寻无果。瑞德尽管出身卑下,但言辞中无不流露对旧家庭和典雅生活,美德等迷恋,而斯嘉丽则反复地将艾希礼的旧绅士形象和战前的生活联系在一起,两个人注定是在反方向上前进的,瑞德通过女儿希望回到过去,重新拾起旧世界的少女斯嘉丽更强化了这一悲剧,也难怪瑞德最后感慨过去根本没法改变。
斯嘉丽重新爱上瑞德,契机是意识到对方和自己都是在深陷迷雾中的人,而梅兰妮,作为旧世界剩下的梦一起消逝的时刻,才彻底地唤醒了身处现实中斯嘉丽。开篇和结尾反复出现的神圣土地这个概念,很容易让人想起马克思在法哲学批评里对领主土地关系-实体性因素的拾掇,而土地本身确实是联系新旧世界的要素,这方面可以扯很多东西。但是当斯嘉丽在结尾走向新世界的时候,白瑞德已经试图徘徊在世界的边缘中去寻找几处还存在典雅生活的遗址了,显然,两个人也许再也无缘了。
这作品里历史梗太多了,每次看到谢尔曼和南方贵族生活,很难不陷入狂笑,但是BG写得确实没什么意思,感觉不如呼啸庄园