阿莫多瓦的 《对她说》是我记忆中最好的西班牙电影,这部获奖无数的影片讲述了关于爱与孤独的故事。

就像电影名字写的那样,这仿佛只是一个讲述者的行动,与听者无关。可是在这些话语背后,还有多少内心的孤独,无人诉说;而那些经过犹豫和挣扎后终于倾吐的衷肠,又有多少被听见和理解呢?

“他为她而死,而她却永远不知就里。他的生活里激起了汹涌的波涛,但是连一个细微的泡沫也未曾触及她生活的浪花。她永远不会知道,一个素不相识的生命曾经眷恋过她,并为她肝脑涂地。”

这是茨威格的作品《森林上空的那颗星》里的一段话,描写了一位对伯爵夫人一见钟情,最后卧轨自杀的普通侍者。他甚至从来没有正式和伯爵夫人说过一句话。他的故事,从倾心,到殉情,都像是一段自导自演的默剧。这样的故事使人不禁哀叹,却又无能为力。

《对她说》也是一个这样的故事。它凄美,使人压抑。在电影中,一切的表达和诉说似乎都受到了主观或客观因素的阻碍。就像电影开场的舞蹈《穆勒咖啡馆》中舞台上的那些椅子一样,使人磕磕绊绊。两位男主人公贝尼诺和马可一直在说话,在倾诉。可是明明在对别人说,却像是自言自语。

贝尼诺用自己的一生和生命换回了艾丽西亚的苏醒,但不论是昏迷中的艾丽西亚还是苏醒后的艾丽西亚,永远都不会知道贝尼诺为她所做的一切,包括后来贝尼诺为了和她相聚选择死亡。

我认为这就是最好的结局了。爱她就像天使那样守护她,就让她轻松快乐地感受春夏秋冬。就像电影一开始的那幕舞台剧,舞台前面那个梦游般的女人,在人生的跌跌撞撞中,总有一个她看不见的男人在保护着她,于是她的生命得到了延续,不必带着一种报恩的心情。

对她说,或不对她说,是两种不同对爱的表达。

贝尼诺死了,但他给了艾丽西亚新的生命;莉迪亚死了,却留给马可一辈子的遗憾。两个男人和两个女人之间的纠缠,让人看到了爱情和友情的坚贞,同时也让人看到了爱情和友情的脆弱。

电影中插入的那段默片《缩小的情人》十分有意思,让人隐隐约约的感觉到爱情那种能够让人发疯、让人痴狂、让人心甘情愿付出一生的力量,实在是不可思议的。也许当爱一个人到了某一个程度时,会愿意失去自我,而选择永远留在她的身体里,成为她身体里的一部分。

影片太多的细节和隐喻,通过穿插着讲述交错的时间线和故事线娓娓道来。

当艾丽西亚苏醒后第一次与马可对视时,她微笑了,这种莫名的好感也许就是来自贝尼诺在她沉睡时那些喃喃的话语里吧。

当马可站在贝尼诺曾经日日守候的窗边,看着对街的舞蹈室时,他会不会后悔曾经不相信莉迪亚能够听见他的爱?

当贝尼诺死后发现艾丽西亚苏醒了,如果他还有感觉,会为她感到快乐吗,还是会为自己感到悲伤?

印象最深刻的画面是男记者站在窗口发现了女舞者以及一回头墙上的照片,这处的对比很平静却很震撼。配乐《鸽子之歌》现场演绎版,这都为电影增色不少,再次感叹导演的艺术品位很高。