常看常新。
完全可以相信，娄烨的文本思路是紧扣着从普希金“多余人”的肇始到郁达夫“零余者”的人物形象传统而来的，中间浮现的《荷塘月色》，结尾的《春风沉醉的晚上》，都有曲笔写超脱现实之理想的用意在，不同时空的诗意的联结，充盈着“无限的哀愁”。
把电影作为被生产出来的客观世界去看待，它是需要借助观众的意识去呈现的，由此，许多事情便说得通了。偶然或有目的地进入电影环境时，将生活场景与电影情节进行深度联结或浅度比附时，时间跳跃空间延伸，电影某种程度上才得以存在。于是在南京酒店的电梯里，偶遇两个男人要去宿迁的谈话便是这样的一种召唤，召唤情感，召唤自由，召唤南京长江大桥的桥头堡。
后来站在桥头堡旁边的时候，左边是来来往往亮着前灯的摩托车，右边是长江和江上缓慢移动的大小船只。如果望得足够远，就能看到江城的房子，王平在念郁达夫时，窗外是灰白的薄云，是云层破处的一两点星，于是我成了“无限哀愁”的一部分。这是很神奇的一件事，你可以想到洪尚秀《引见》，互相的遥望，时空却错开了。再后来，有人因为一条网络动态的电影截图以为我要跳长江自杀。“自杀，我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽。”
水载假莲花与城墙上的僧侣，是“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”的视觉意象。娄烨善用小空间创造极大的情感密度，洗头房、推拿室、宿舍，而在这里是浴室和床上，情感的激烈来自于对停留的不自信，对片刻欢愉的留恋，而当对这种失去有了必然的决心时，痛苦就很容易在性爱中喧宾夺主，“你来不就是为了操我吗，来啊我让你操。”王平江城做爱时的假莲花，李静罗海涛漫步城墙上偶遇的僧侣，不远处的鸡鸣寺。“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。”六根六尘本为真空实相中的虚妄现相，无实体。相既无体，性自空寂，这些浓烈的情感便无安身之法，从心中过但不停留，与《夏宫》遥相呼应：“我可以和他接吻，但并不能为他停留。”“我心里没有你，你心里也没有我，但只要你在我身边，我就很高兴。”
相比之下李静韩明之间的情感十分克制，或许有爱情，至少韩明有这样的心思。但未更进一步，使二人的关系始终停留在类似江湖义气的层面。稍加窥探就会发现它足够动人。于是出现了这样的现象，在最近重看时，韩明李静之间的摸头苦笑，比江城罗海涛后入接吻，在我心里获得了更加接近爱情的形象。
人物都以不经意的方式出场，人群中显影，镜头移动时被景框括进，或是摇晃着zoom in聚焦，后来他们在自杀时分离，在烧烤摊分离，在加油站、在路边分离。香水有毒、迷迭香乐音渐逝，我们已经被风吹走散落在天涯。结尾王平的闪回，重复全片最舒缓温柔的时刻，可算作娄烨惯用手法，李缇的墓志铭出现时，背景也是他们的舞会——美好大学时代的开始。“听了吗，我再给你读一遍吧”又像是一种挽留，但此时结局已明，只能回顾温存这份快乐。而窗外春风沉醉的灰蓝色忧愁里，自又有人在各处乱走，走到天将明的时候。
如果我还有哀伤，让风吹散它；如果我还有快乐，也许吧。
