看完《养蜂人》，我怀疑导演在下一盘大棋：他让杰森·斯坦森扮演的退休特工克莱，把“养蜂”变成了一门关于如何优雅拆解坏蛋的艺术。

这位老哥日常与世无争，和小蜜蜂称兄道弟，直到好友被网络诈骗逼上绝路，他瞬间切换模式，从“采蜜大师”变身“复仇蜂王”。影片动作戏延续了斯坦森式的干净利落，只不过这次武器库多了点蜂蜜味——他像精准清理蜂箱害虫一样，把诈骗集团逐个“物理删除”。

当然，剧情逻辑偶尔会像迷路的蜜蜂一样找不着北，但看着斯坦森用养蜂哲学诠释“社会治理”（比如秩序维护和精准打击），还是忍不住想给编剧寄去一罐蜂蜜以示鼓励——虽然甜度刚好，但后劲够辣。

总而言之，如果你好奇如何用最硬汉的方式诠释“别惹养蜂人”，这部片子绝对能让你笑出蜂鸣。