《变色龙》是俄国作家契诃夫的短篇小说，通过一个简单的狗咬人事件，深刻揭示了沙皇专制统治下社会的黑暗和警察制度的反动与虚伪。小说的主人公是警官奥楚蔑洛夫，他的性格特征是对上诌媚，对下欺压，但表面上却装出一副正义、公允的面孔。契诃夫通过对比的方法，对他进行了无情的鞭挞。奥楚蔑洛夫对“将军”一家的谄媚和对“金饰匠”赫留金的蛮横，形成了鲜明的对比，而这种对比又是通过对一条小狗的褒贬来体现的。
小说的创作背景是1884年，正值亚历山大二世被暗杀，三世即位1年之后。契诃夫敏锐洞察了社会生活的细微之处，通过奥楚蔑洛夫和首饰匠赫留金这两个角色，展现了沙皇专制制度下的时代特色，虽言必称法，然而真正的法治却已萎缩，公理损害，是非颠倒。
在小说中，奥楚蔑洛夫的态度变化是其核心讽刺点。他在短短几分钟内，对同一事件的态度发生了五次变化，而对狗的称呼及态度就变了整整六次。这种善变是奥楚蔑洛夫的性格特征，也是契诃夫用以讽刺那些在相互对立的观点间变来变去的反动阶级代表人物的手段。他们毫无信义原则可言，万物皆备于我，一切为我所用。但丁曾经说过:“一个知识不全的人可以用道德去弥补，而一个道德不全的人却难以用知识去弥补。”真正值得交往的人，一定是心中有道德底线的人，像奥楚蔑洛夫这样两面三刀的人，是无法获得他人认可的。两面三刀的人没有底线，是不会被他人敬畏，相反只会被他人远离，与这样的人交往一定要留个心眼。
什么叫“趋”？什么叫“附”？也用不着咬文嚼字，指的不过是巴结、投靠、依附。趋炎附势的人，古时被称为“小人”。
《变色龙》中，就很生动形象地描绘了一个虚伪逢迎、见风使舵的小人形象——巡警奥楚蔑洛夫。
在一起狗咬人的事件中，一开始他以为小狗是普通人家的，态度很是严厉，要把乱咬人的小狗处死，并惩罚其主人。但当他知道这条狗可能是将军养的时，马上就对着受害者换了一张脸：“莫非它够得着你的手指头？它一点点大，你却是个彪形大汉！”……“你这个笨蛋，都是你惹的祸！”……“我还会来收拾你的！”…
见风使舵，拜高踩低，自古以来都为人所不耻。
孟子说：“胁肩谄笑，病于夏畦。”意思是，耸起肩膀故作恭敬的样子，满脸堆笑向人讨好，听这种人说话，比酷热的夏天在田间劳作还要疲惫。
人生的权势富贵，有时就是昙花一现，一旦失意，就如树倒猢狲散。以往那些趋附的人，说不定还会反过头来踩上一脚。唯有对上不谄媚，对下不欺凌，任何情况下都能保持不卑不亢的人，才能够得到身边人真正的尊敬。即使面对诱惑，依然不忘初心，知道什么事能做，什么事不能做。与这样的人交往， 才能收获真诚，才踏实，才能交心，托付于他。
《变色龙》的写作特色在于其对话描写，通过个性化的语言，鲜明地表现了人物的性格特征，具有十分强烈的讽刺效果。契诃夫通过对话描写，一方面推动情节发展，另一方面充分展示了人物的性格，揭示了奥楚蔑洛夫及周围众人的心理。此外，契诃夫还巧妙地使用了环境描写和社会背景，烘托了冷清、凄凉、人情冷漠、势利的社会氛围，这正是军警宪兵当道的沙皇统治的真实写照。
总的来说，《变色龙》以其独特的语言魅力和高超的写作技巧，让人既不罗嗦而又不失风采，让人觉得焕然一新。它不仅是契诃夫的代表作，也成为了见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词，对后世产生了深远的影响。
