李玉导演将自然现象与女性生存困境巧妙结合。物理意义上的台风贯穿全片：海岛总在风暴边缘喘息，涨潮时海浪与渔排摇晃的镜头，成为女性命运飘摇的视觉注脚。更具深意的是心理层面与社会维度的 "台风"——林沫沫遭遇性侵后，网络暴力、家庭背叛与司法困境形成的创伤漩涡，恰似阿汐母亲被污名化时，渔村流言编织的窒息罗网。正如青蚵嫂那句 "台风眼里最平静，可那平静才最吓人"：受害者表面的隐忍之下，是从未停歇的心理风暴。导演李玉用双线交织构建了跨越两代的女性生态：张子枫饰演的林沫沫以 "发声者" 姿态对抗都市病态舆论，张伟丽的阿汐则以 "失语者" 坚守海岛尊严，两者形成都市与乡土、言语与行动的完美互补。更精妙的是姚晨与李心洁的角色设计：陈淑楠从维护家庭体面的 "帮凶" 到最终觉醒，青蚵嫂由嫉妒催生的恶意，揭示了女性在父权结构中既为受害者亦可能成为加害者的复杂现实。演员表演成为角色立骨的关键。张子枫在电话戏中层层递进的绝望——从声带颤抖的质问，到沉默挂线时滚落的泪珠，精准诠释了创伤者的情绪崩塌；张伟丽则以 "无技巧表演" 惊艳全场，用原始的肢体语言爆发出失语者的极致悲痛，让强大的力量感与角色浑然一体。在创伤表达上，影片展现出成熟的叙事克制。没有直白的暴力镜头，仅通过散落的纽扣与角色对触摸的抗拒，让观众自行构建创伤场景。而疗愈过程则充满诗意想象：林沫沫的绘画、阿汐的渔女劳作与两人共同修补渔网的情节，构成多重疗愈路径。结尾焚烧渔船的场景堪称神来之笔：火焰中起舞的身影渐变为油画，飞鸟与鱼的意象定格了重生的瞬间。这把火不仅烧掉了男性遗像与戏服，更烧掉了千年以来对女性的规训枷锁。真正的女性叙事不是制造性别对立，而是揭露压迫结构；真正的疗愈不是廉价的和解，而是在废墟上重建自我的勇气。