文:杉姐,首发微信公众号《外滩TheBund》
01 如何在姥姥去世前赚到100万?
暑期档票房整体低迷,外语片更是惨淡,但有一部泰语片,却在几乎零宣传的情况下,一骑绝尘,豆瓣评分9.0,国内票房超过1亿。
没错,我说的是《姥姥的外孙》。
“儿子继承遗产,女儿继承癌症”,单是台词,就令人震撼。
姥姥最后的日子,围绕着她身后的遗产,所有人展开一场亲情竞赛。
我其实更喜欢它的英文片名,叫《如何在外婆去世前赚到100万》,更贴切于故事本身。
有人说,它是年度最触动人心的泪珠,很费纸巾,后劲儿很大。
但它也撕破了东亚家庭温情的面纱,没有人主动谈钱,但所有的行动都指向了钱。
老龄化加剧,关于养老方式的讨论也越来越多,其中有一种很新的养老被称作“全职儿女”。
那些有退休金的老人,花钱雇佣自己的孩子或孙辈当保姆。
《姥姥的外孙》便是在这样的背景下产生的,但它不是标准的家庭温情片,主人公的起心动念,甚至“很罪恶”。
男主阿安,无业游民,早早辍学在家当起游戏主播,事业没起色游戏却越打越迷,存在感低到,有游戏就可以不用与人交流。
一家人去扫墓,阿安虽然人在墓地,但只是“人机”一般,四肢和大脑几乎分离。
把他一手带大的姥姥患上癌症,母亲伤感地在他身边碎碎念,但阿安戴着耳机,头都没有抬一下。
在他看来,姥姥已经那么老了,得了癌症又有什么关系。
但有一件事,忽然让阿安对姥姥的态度,发生了一百八十度大转变。
表妹因为照顾病危的姥爷,在姥爷死后成为姥爷房产的唯一继承人。
那之后,阿安开始效仿表妹,希望以“孝”的名义,在短时间内,得到姥姥的房产。
阿安给姥姥买了牛肉牛杂粿条,但姥姥说自己根本不吃牛肉;阿安买回炸鱼,姥姥又因为不是老地方那一家,不肯吃;姥姥要烧水泡茶供奉神明,阿安用微波炉烧水,直接惹怒了姥姥......
阿安来看姥姥之前,就已经将姥姥房子的照片,放在了网上,他认为老年人是很好哄的,给一点温暖,就会马上把房子送给他。
但姥姥只是老了,又不是失智了。
阿安发现事情并不简单,决定拼尽全力,干脆搬到姥姥家和她一起住。但散发“孝心”的,不止阿安,还有两个舅舅。
阿安能顺利拿到这笔钱吗?隔了一代人的姥姥和外孙,相处得又怎么样呢?平静的家庭生活里,暗流涌动。
03 姥姥说,刚好,我也想秀一下性感
居心叵测捆绑在一起的隔代人,能幸福生活在一起吗?答案是肯定的。
年轻人最怕父母的碎碎念,但姥姥没有,她只是默默地教会阿安煮粥,私心想过,阿安就算找不到工作,也还可以继承她的手艺,卖粥为生。
没有数落,更没有“望子成龙”的奢求,在姥姥眼皮子底下的阿安,得到了自由。
“儿孙自有儿孙福”,通常是到了孙辈这一代,才能真正释怀。
而姥姥呢,得到了松绑。
姥姥的一生,母职二字压在身上,担子比山还要重。
她不会和任何一位儿女再睡一张床,不会在他们面前哭,更不会告诉儿子,他买的鞋不合脚,但和阿安,都可以。
阿安给姥姥用美图滤镜,告诉姥姥“你这个年纪变成睡美人,找个王子救你可是很难的”,点滴之间,有很童话的部分。
姥姥穿很漂亮的花衬衫,故意不扣最后一颗扣子,阿安特意为姥姥系上,嘴里说:“为什么不系扣子,故意秀性感吗”。
姥姥却说,这个衣服就是这样穿的。
后来,姥姥被送进养老院,她躺在床上,全部扣子都系得严严实实,阿安过去为姥姥打开扣子,已经几乎走到生命尽头的姥姥故意和他开玩笑说“很好,我正想秀一下性感”。
那一刻,你明白这就是他们相处过的意义,特殊的化学反应,是时代和岁月碰撞出的歌,沧桑又清新。
影片中女性的困境,是观众讨论最热的。
姥姥在原生家庭里,照顾父母,尽心尽力到最后一刻,但父母把所有遗产都留给了哥哥。
等她知道自己快去世时,想买一块好一点的墓地,只能上门找住在豪宅里的哥哥借钱。
本以为暮年的兄妹俩,能头靠着头一起唱歌忆往昔,一定情谊深重,但两人所有的情分都在姥姥开口借钱的一瞬,消失得无影无踪。
但这也很恐怖,女儿从未想过继承遗产。
付出就该有回报,道理人人都懂,女儿不是没有私心,只是在东亚家庭“重男轻女”的语境中,连她的私心也一并被吞噬了。
姥姥和女儿,在整部影片中,用中年和暮年,共同凑成一个女性完整的“被吃干抹净的一生”。
女儿的那句“儿子继承遗产,女儿继承癌症”,将东亚家庭中不能说的潜规则,推向极致。
05、亲情:装在塑料袋里的石榴,一双不合脚的鞋
东亚家庭里的情感流转,几乎无法肉眼可见热烈二字,更像是平静水面下的暗流涌动。
表面上永远是和和气气,但和气背后,被压抑的矛盾,一点都不会少。
《姥姥的外孙》在最开始,就撕破了东亚洲家庭里的“亲情”画皮。不主动谈钱,但每个人的指向,都是钱。
但故事没有就此结束,被权衡,被绑架的亲情,也是亲情,你要学会接受它的不完美,接受它荒草丛生、暗礁死水中,苍凉又污秽的那个部分。
最后的最后,我们才明白,石榴虽然隔着塑料袋,结果很少,但那是给外孙的专属。
姥姥人生的最后时光里,最重要的两件事:一件是等孩子回家,另一件是等待死亡。
“养儿防老”的谎言,在这个故事里,被扯的稀烂。
电影在一种极致的反复拉扯中,把终极问题抛给了观众:我们应该怎样直面衰老?当父母老了,当自己老去,如何保证他们的体面,如何保证自己的体面?
姥姥的形象,是很多孤巢老人的真实写照,虽然是误打误撞“幸福到了最后”,但也有参考的价值。
面对癌症,她轻描淡写的对朋友说,“我也中招了,第四期”。
没有痛苦,没有不舍,甚至还带一点说悄悄话的调皮,那种豁达和坦然,让人忽然觉得那么弱小的老人,包容心太伟大,充满了力量。
一个人,需要忍受多少伤痛和孤独,需要多大的勇气,才能变成老年人。
姥姥的身躯越来越瘦小,小到盛纳她的容器从一栋房子,变成一张窄窄的床,她的全部,只剩下那张床,甚至连那窄床都被她衬托得好大。
我想起《百年孤独》中那句话:
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。"
《姥姥的外孙》能收获成功,归根结底,不是它发散出了多少尖锐的社会问题,而是它对人性的描摹,足够细致,足够敏锐,足够深刻。
电影没有一个字讲人性,却早就在那么多的回合里,把人按在地上,剥了皮。
它像一面镜子,照见你我,让你从中看到了,自己的故事和人生。
杉姐,影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。
《导演请指教》荐影团嘉宾;
中宣部原动力漫画《我是人才》编剧;
微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺,认证影人;
作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。
看完文章,记得点个赞+在看,需要❀你的鼓励哦!