...奥德修斯是英雄回归的故事，人类可能不是英雄，但通往宇宙之路是一场回归，开篇就在点题。
人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。贺新郎读史写于1964年，发表于1978年，伟人和库布里克应当没有暗通款曲，却在同一时间对人类的历史做出了同样的概括，仿佛真的有黑色的方尖碑操控着宇宙。
人类的视角里，先有人，才有创造的万物。然而电影中，黑色方尖碑却启迪了人类祖先的智慧，与漫长的物质世界所存在的时间相比，人类的历史不过沧海一粟，妄图征服一切的能动性不过是被驯化的一丝挣扎。宗教，科学，是人类认识世界的一种范式，但也仅仅是范式，与客观存在的真实性相差得如同地球与木星的距离。
从大开眼界到太空漫游，库布里克在追求一种元叙事，不纠缠于某些具体的客观的问题，而是从本源出发探寻人类智慧的历史。人类的智慧，仿佛房间里的太空舱，终不过是上帝（房间里陈设的多次暗示）的玩物。或许上帝已死，在另一个维度里，终有一种神秘的力量操控着所谓的智慧生命，生来死去，循环往复，个体的生命不过其中一串微不足道的代码。
从艺术角度出发，牛逼的大导演最终都将回归到两个母题，人类思维最深处的梦境和物质存在最深处的造物主。本片兼而有之，所谓的太空之旅，也是人类的一场幻梦，一次回归。这些虚幻而难以描述的意向，通过音乐（恢宏的咏叹调及神秘而重复的高频振动），线条（颜色，形态各异的波段），图像（自然的，人性的，神性的，视网膜身处的，人类本能的），用镜头勾勒，呈现在银幕上，是每一位观众的幸运。
或许这又是我的一场牵强附会，是我荒诞价值观世界观的又一次集合。但无妨，还是要谢谢库布里克，感谢他用艺术为我造梦。
