墨镜王和世界永远保持着一种暧昧的关系。
暧昧是永远透过一块玫瑰色玻璃看世界、看清人，是他不肯摘下来的墨镜。看得不那么真切，也不需要那么真切。
暧昧是永不落地的无脚鸟，永远在变动中渴望稳定，在稳定中渴望变动，唯一不变的是阿飞知道，这暧昧落定的时候，他就不复存在了。
暧昧是阿宝和汪小姐在和平饭店的跨年夜，他们透过窗户玻璃看宴会厅里的热闹天地，他帮她轻拍掉贝雷帽上的一点雪。
暧昧是有执念，但永不问“我们现在是什么关系“。
王家卫可能是世上最懂拍暧昧的人，往小了说是四个字：饮食男女；往大了说便是这部影像化的《繁花》。
“只讲我想讲的，不能讲的就不讲，为难别人的，也不讲。“
暧昧感，就是王家卫的不响。
阿宝在剧中说，在黄河路上，只要说得出个所以然，多贵都有人买单。把看似不相干的东西讲出自己的风格，就是王家卫的”所以然“。
1. 饮食男女，饭桌上的暧昧
《繁花》有三条线，股市生意，饭店买卖，人际交情。股市做衬底，饭店做场景，人物关系填满其他一切。
上海也是这样，有风风火火的交易和热热闹闹的人情，在这里非要追问真情或假意，就落俗了。在这里，生活的人与这座刚开始走上现代化步伐的城市一样，都几乎快要接近成熟，但又很年轻。
市场的腾飞，股市的起落，交易的热潮与厨房里的热火朝天，时代的脉搏与日常的镜头就这样交织在一起。
王家卫好像特别钟情于拍吃饭，拍后厨。在《春光乍泄》里，他就让金城武做了厨子，给大量的厨房镜头，炒菜的火光，忙碌的模样。在《繁花》中，他让宝总与汪小姐在厨房吃饭，让宝总在小弄堂亲自下厨。
年糕排骨、干炒牛河、川沙鸡爪等待，每物喻一人，也各有情调。甚至连吵吵嚷嚷的老板娘们也有自己的大王蛇，张扬跋扈又不失生命力。
2. 镜头暧昧、故事暧昧，最后人人都暧昧
有观众总结了这部剧，说里面几乎全部都是单机位运动镜头，没有任何效率至上的拍法。
我却记得杜鹃饰演的阿宝初恋雪芝，短短登台又离场时，罕见地有了一个固定镜头。那是十年后两人再相见，阿宝还没成为宝总，奔赴香港的初恋已经成了遥不可及的异乡人。
雪芝坐上了车准备走，抬眼望着车外的阿宝，千头万绪，一言不发。
镜头没有动，雪芝的神情也没有动，只是车子一溜烟地开走了。你会觉得结束的只是这个场景，他和她的关系永远也没有结束。
王家卫拍人物关系就是这样，永远暧昧，永不越界，所以永不凋零。只要过程足够有趣，就算早就知道了结局，也能吸引人继续看下去。
越界就是结束的那一刻，就是无脚鸟落地的那一刻。
雪芝的离沪留港，其实也是王家卫本人的写照。
王家卫出生在上海，哥哥姐姐留在了上海，他去了香港。他说，我很想知道我哥我姐经历了什么，所以我拍了《繁花》。
对普通人来说，复原亲人的经历要做的应该是查阅文献、实地造访、力图还原，但王家卫创造了一个独属于王家卫的上海空间。
时代大潮的浩浩汤汤，当然也冲散了他和亲人，而我们随时都只能接受命运的这种随机，但是依靠摄影机和叙事，导演依然能创造出一卷影像的真实。因为那个记忆氤氲中的真实，或许才是影像的真实。
相比起其他两位女性角色，汪小姐的成长更剧烈，也更让人有“养成感“。唐嫣把一个普通女孩养的有人味儿，有说服力。
剧中还有不少为人称道的人物关系，除了三个性格各异的女性角色与宝总的关系，每个配角也都非常鲜活，拎出来都足够各自成章。
人人皆可亲密，人人皆可闹翻，人人又皆可从头开始，永远没有盖棺定论。菱红北上时与重新出发的玲子那隔街相望的一眼，有多少心照不宣，一点也不比男女情爱简单。
3. 要有暧昧，也要有派头
《繁花》给每个角色留足了派头。每个人举手投足，颇有武林道场高手过招的质感。
值得玩味的是，他把大量的市井喧嚣留给了配角，而主角在关键的情绪表达上，总是沉默的，他们之间的相互交流也总是剥离了语言的。语言在这里甚至是很多余的。
小说原称“不响”。
宝总不会淋雨去和女人表白，情绪从不大起大落；玲子只调笑，不会真的耍脾气；李李遇到任何事情从来沉着，就算是被警察带走调查的那一晚，遇到宝总的支持也只是感恩地一瞥，绝不会千恩万谢；汪小姐从前虽然是有些沉不住气的，但她心中的原则和正义反而最明确，最不可侵犯。
沪语本身就是带着一股自持的派头的。软糯但坚定，绝不落下风。软糯用来待人，坚定用来爱己。软糯是外壳，坚定是自尊。
听身边的江浙沪朋友这样讲话，我从前常觉恐怖。明明是很坚定的立场，却处理得像爱人在讲情话一样，让人摸不着头脑，却也只能“伸手不打笑脸人“。因此沪上生意显得圆融通达，赤裸的条件交换也不至于难以下咽，这是一种极致的中式哲学。从前我觉得这是一条计谋，但现在看来，毋宁说是生活本身的真相。
派头不是装，而是对生活本身的热爱。假如把一切都说开了，不装了，直来直去，反而失去了很多色彩。
暧昧不是弱者的游戏。维持永恒的暧昧，需要一颗强大坚定的心。
