玛丽和马克思在世俗意义上都有着比较大的缺陷，玛丽觉得自己不漂亮，马克思认知到自己有缺陷。同时，因为他们各自的家庭环境与交友环境，他们没有感觉到被爱，没有被珍视的感觉。
故事第一个节点，是爱，爱自己，接纳自己的不完美。在玛丽向马克思说爱情应该怎么办。马克思因为自身疾病缺陷，因为爱情这个话题，就一直没有和玛丽再回信了。玛丽之后整了容，拥有了颜值，可还是没有得到隔壁家帅小伙的喜欢，玛丽没有因为得到颜值就得到她想要的爱情，所以玛丽无比悲伤。但在玛丽父母去世的时候，马克思的一块小饼干告诉了玛丽这个道理：你要想去爱别人，就要先好好爱自己。自己爱自己，才会得到爱。
第二个节点，是尊重。故事自此，玛丽开始一发冲天，有了爱情，拿了事业。但她拿事业的方式，冒犯到了马克思。其实在一个第三角度来看，玛丽做的其实很合适：帮助好朋友，给好朋友分版税。但她忽略了一件事情：马克思也是一个人，他有他自己的意愿。他之所以和玛丽聊这些是因为他们是朋友，朋友才可以暴露缺陷。但你却将我的缺陷拿去做你的事业，这是对我的不尊重。是的，玛丽缺少了对马克思的尊重，她没有考虑到马克思的意愿。马克思因此和玛丽绝交，而玛丽也因此堕落。（玛丽是善良的，是愿意尊重马克思的，她只是因为大意才没有照顾马克思的意愿，她以为马克思会喜欢朋友帮助他治愈疾病）
第三个点，是宽容，是可以容纳别人不完美。玛丽先是毁了所有的书，但她没有告诉马克思这些。最后她只是说了I'm sorry。马克思看到了，但马克思没有回信。因为马克思还介意。马克思为了其他人乱扔烟蒂大发脾气，向政府写信。因为打字机没墨了他出去买打字机，在他回来的路上，路边的乞丐又随手乱扔烟蒂，马克思瞬间愤怒了。他有了自己的情绪，他的疾病治愈了。当马克思要杀了乞丐的那个瞬间，乞丐说了一句sorry，这让他想起了玛丽的道歉。他意识到玛丽没有尊重他，并不是玛丽的错，玛丽也不是完人。（玛丽是善良的，这已经比很多人强了）他意识到这件事之后，因为玛丽是他的朋友，他包容了玛丽，也因此，他包容了那个乞丐。他写信告诉玛丽，他原谅他了：他愿意接受玛丽的不完美。
第四个点，是勇气。玛丽无法面对如此落魄的人生，因为没有得到原谅就一蹶不振。甚至因此，错过了来自马克思原谅她的包裹。她选择了自杀，但是她隔壁家那个抗争了45年的老头，终于抗争成功了。他克服了他的恐旷症，因此也救下了玛丽，让玛丽看到来自马克思的包裹。玛丽也因此，有了勇气继续面对人生。（真的好善良啊）勇气在马克思身上体现的，就是马克思克服了自己的疾病带来的缺陷，他开始正常上班，他开始开心活着。
故事最后用一条道路来比喻人生。每个人的路上都不一样，马克思和玛丽的会比别人多一点点缝隙，但这同样是一条路。幸运的是，马克思遇到了玛丽，因此，他们得以互相成全。
结尾玛丽带着孩子去看马克思，我没有看懂孩子喻示什么。是在玛丽和马克思身上，他们学会了爱，宽容，勇气，可以获得幸福。所以幸福会继承到下一代吗？不是很确定。
但天花板上满满的信件，那是爱，是玛丽满溢出来的被珍视的感觉。
you are my best friend，you are my only friend。
