玛丽和马克思在世俗意义上都有着比较大的缺陷,玛丽觉得自己不漂亮,马克思认知到自己有缺陷。同时,因为他们各自的家庭环境与交友环境,他们没有感觉到被爱,没有被珍视的感觉。
故事第一个节点,是爱,爱自己,接纳自己的不完美。在玛丽向马克思说爱情应该怎么办。马克思因为自身疾病缺陷,因为爱情这个话题,就一直没有和玛丽再回信了。玛丽之后整了容,拥有了颜值,可还是没有得到隔壁家帅小伙的喜欢,玛丽没有因为得到颜值就得到她想要的爱情,所以玛丽无比悲伤。但在玛丽父母去世的时候,马克思的一块小饼干告诉了玛丽这个道理:你要想去爱别人,就要先好好爱自己。自己爱自己,才会得到爱。

第二个节点,是尊重。故事自此,玛丽开始一发冲天,有了爱情,拿了事业。但她拿事业的方式,冒犯到了马克思。其实在一个第三角度来看,玛丽做的其实很合适:帮助好朋友,给好朋友分版税。但她忽略了一件事情:马克思也是一个人,他有他自己的意愿。他之所以和玛丽聊这些是因为他们是朋友,朋友才可以暴露缺陷。但你却将我的缺陷拿去做你的事业,这是对我的不尊重。是的,玛丽缺少了对马克思的尊重,她没有考虑到马克思的意愿。马克思因此和玛丽绝交,而玛丽也因此堕落。(玛丽是善良的,是愿意尊重马克思的,她只是因为大意才没有照顾马克思的意愿,她以为马克思会喜欢朋友帮助他治愈疾病)

第三个点,是宽容,是可以容纳别人不完美。玛丽先是毁了所有的书,但她没有告诉马克思这些。最后她只是说了I'm sorry。马克思看到了,但马克思没有回信。因为马克思还介意。马克思为了其他人乱扔烟蒂大发脾气,向政府写信。因为打字机没墨了他出去买打字机,在他回来的路上,路边的乞丐又随手乱扔烟蒂,马克思瞬间愤怒了。他有了自己的情绪,他的疾病治愈了。当马克思要杀了乞丐的那个瞬间,乞丐说了一句sorry,这让他想起了玛丽的道歉。他意识到玛丽没有尊重他,并不是玛丽的错,玛丽也不是完人。(玛丽是善良的,这已经比很多人强了)他意识到这件事之后,因为玛丽是他的朋友,他包容了玛丽,也因此,他包容了那个乞丐。他写信告诉玛丽,他原谅他了:他愿意接受玛丽的不完美。

第四个点,是勇气。玛丽无法面对如此落魄的人生,因为没有得到原谅就一蹶不振。甚至因此,错过了来自马克思原谅她的包裹。她选择了自杀,但是她隔壁家那个抗争了45年的老头,终于抗争成功了。他克服了他的恐旷症,因此也救下了玛丽,让玛丽看到来自马克思的包裹。玛丽也因此,有了勇气继续面对人生。(真的好善良啊)勇气在马克思身上体现的,就是马克思克服了自己的疾病带来的缺陷,他开始正常上班,他开始开心活着。

故事最后用一条道路来比喻人生。每个人的路上都不一样,马克思和玛丽的会比别人多一点点缝隙,但这同样是一条路。幸运的是,马克思遇到了玛丽,因此,他们得以互相成全。

结尾玛丽带着孩子去看马克思,我没有看懂孩子喻示什么。是在玛丽和马克思身上,他们学会了爱,宽容,勇气,可以获得幸福。所以幸福会继承到下一代吗?不是很确定。

但天花板上满满的信件,那是爱,是玛丽满溢出来的被珍视的感觉。

you are my best friend,you are my only friend。