“我们应该爱真实的人，而非抽象概念和我们内心的渴望。”
和在“俗女养成记”里一样，严艺文导演在“影后”这部剧里也在为女性立传。“俗女养成记”是为一个个普通而平凡的女性立传，“影后”是在为“不普通、不平凡”的女性立传，为女导演、女制作人、老中青的女演员、女经纪人立传。
我看到短评里很多人批评这部剧，认为里面的女性太爱男，主角们跟妈宝男男友、欠债跑路老公、无能又忽视的老公没有果敢坚决地分手和离婚，也有人提到，周凡重启演艺之路、跨过复出拍摄的荆棘，是靠流氓这个男的的支持。我想说，或许这些朋友们渴望在这个剧里看到某个“女性觉醒”剧本被上演，在那个被期待的剧集里，姐姐妹妹们独立而有力量、可以斩断不健康的、消耗吸血的关系，可以凭借自己的内在力量、女性亲朋好友的力量支持着往前走。但或许，这不是严艺文导演真正想拍的，她想拍的是真实的女性，真实女性的生活、力量与挣扎。她们有自己的善良和光芒，也有自己的弱点、盲点和恐惧。
姐姐们都有自己的光芒和弱点。拿周凡举例子，她很勇敢、很仗义，但有时候越界，无意中伤害到别人。她很真诚、外放流动、有时候真诚地像个小孩子，这是她致命魅力的来源，她也会脆弱、害怕、不自信。她真心希望好朋友薛亚之能幸福、真心觉得薛值得更好的人，为她嫁给那样的老公放弃自己的演艺事业惋惜，在对方的婚礼上大闹一场，却没注意到她也把好友的尊严踩在地上，让薛在人生最重要的一天也被抢去了关注。在随后的三年里，她躲在酒店里，与烟酒为伴、近乎放弃了演艺生涯。她应该是很内疚，没有想到自己的光芒也伤害到了薛、是她放弃演艺生涯的一部分重量，或许她更深的内疚是，虽然她是为了薛好、但是好像她做错了什么、近乎永远地毁掉了她们的关系。周凡也并不完全像她看上去的那么坚强有力量、无懈可击（虽然她确实也坚定有力量）。在她最在乎的演艺事业上，她经常被提名却总是拿不到奖，她内心的某个角落、某个孩子的部分，是否会怀疑自己的能力还不够好？在每个男男女女都盼望的爱情上（谁又敢说，我透彻地觉察了我的意识、深邃幽微的无意识，我没有一点亲密关系的渴望呢），她也是屡屡挫败，被很多人追求、期待然后又失望，发现那些人全部爱的都是她的光芒、他们想象中的女神，而非有血有肉、有爱有攻击、有力量有脆弱的周小凡。她最好的朋友和她决裂、其他好友跟她保持了距离，她是否会怀疑自己不值得被爱呢？在那三年里，没有一个人真正把周凡拉出那个泥潭，烟草、酒精、偶尔的性提供着微薄的抚慰，那三年里的周小凡真的有好好被爱着吗？小时候的周凡真的有被充分地、足够地爱过吗？
把她拉出泥潭的最开始、也是最重要的部分，是流氓的爱，是那份持续的、坚定的、不离不弃的爱和相信。薛亚之、黎芯妮她们对周凡的爱，当然也很多，也支持了周凡很多。但是，是流氓最开始走近她的生活和内心世界，他懂得她被骚扰的厌烦和恐惧，他懂得并且相信她的才华和潜力，他一而再再而三地鼓励她重新去追求她的梦想、修复她和薛的关系。在周凡的世界里，她感觉到，她被流氓真正懂得，她的情绪被温柔地接住，他鼓励她勇敢的面对自己的梦想和恐惧，他们可以一块玩一块笑，她总是可以依靠他。周凡内心有个真诚、有点脆弱、也会恐惧的叫做“周小凡”的小女孩，流氓看到接住了“周小凡”。剧里周凡对艾玛说，“流氓是我的朋友、不是我的仆人”，这句话是基本准确的，她不是在使用他，而是在依赖他。但是周小凡也害怕，害怕这份爱会溜走，害怕这份感情不被祝福，害怕爱会褪色消失，就像她和薛的友谊一样（那也是一份持续了很久、很深很浓的爱的关系）。
周凡像太阳，薛亚之像，她的光芒和阴影/弱点更幽微、内敛。薛亚之深深地渴望着被看到和认可，渴望外界承认她“足够好”、“非常好”，她对周凡有种隐秘的竞争感，太阳太亮了，衬得月亮暗淡无光，可是月亮也好想被像太阳那样对待。当她知道永远也无法在演艺事业上成为那唯一的太阳之后，她做出了很多女性会考虑的路径，走入家庭、支持丈夫的事业、开创一份属于他们共同的事业。真正做出那个选择的，其实是内心渴望爱和认可的名叫“薛亚之”的小女孩，而非那个声名煊赫的、金钟视后的薛亚之的大人。那个叫“薛亚之”的小女孩无意识觉得，自己只配得上李子齐那样的人，他虚弱、摇摆、需要照顾和支持，他需要她、他也无法、也不会真正离开她。在新娘房的争吵里，薛亚之对周凡说“你不爱任何人、你只考虑你自己”，这句指责无疑是偏颇的，非常隐微暴露了薛的盲点——她因为习惯照顾他人、为他人付出很多、内心某个部分无意识贬低自己的付出，她也无意识忽略了、也贬低了周凡对她的付出、窝囊的丈夫的隐忍（当然，这句话不是为李子齐开脱，这段关系明显是薛付出更多，付出更多的人的努力常常不被看到，所以他们有更多埋怨）。
周凡被困在和好友的决裂、“失利”的演艺生涯中，被困在渴望被一个男性真正地爱而无法得到中，薛亚之被困被深深地看见和认可中、被困在和一个需要她而并不有能力爱她的男性的婚姻中。两个人的困境从最根本上，是一致的——她们没有被充分地、足够地爱过，她们无意识觉得“我不够好”。没有被充分足够的爱过，这当然是所有人类个体都可能经历的处境，但是女性更频繁、更多经历这种处境：出生时因为性别不被期待和看重、被当作客体凝视而非被当作主体寄予期望和认可、集体无意识的“女性应该走入家庭婚姻”的规训、从求学到职场大大小小、或明显或隐微的性别歧视和性骚扰。周凡、薛亚之，还有剧中所有女演员的困境，所有那些让我们“怒其不争”的作为，很深的一个根源是，她们没有被好好地足够的爱过，所以在之后的生命中在苦苦追求那份爱。我们应该同情那份经历、看到弱点和她们处境的关联，而非仅仅因为她们看上去“不够好”的行为而批评他们，有时候我们会很不自觉地站在岸上批评站在泥潭里的人，但或许，真正需要的做的是，看到他们爬出泥潭的困难、拉他们一把、接受他们的脆弱、就像接受她们的光芒一样。真正的爱应该是那样子的。
这部剧里少有地拍出了女性的欲望与野心、义气和攻击，平和和自然，仿佛吃饭喝水一样。这似乎真的是女导演、女演员才能有的视角。周凡很自然地问流氓，“要不要打一炮”，史艾玛毫不掩饰成为影后的野心。黎芯妮被王董性骚扰、逼迫跳钢管舞时候，周凡一拍桌子站起来解围，后来薛亚之也挺身而出、两个仗义的女性在这个瞬间真正一笑泯恩仇，看的时候感动得眼泪几乎要出来，太美好了，在那么一个紧张害怕的情景下，有人能奋不顾身、仗义援手，站出来保护弱小的妹妹。还有一个容易忽视的细节，在周凡挺身而出之前，芳姐就想站出来解围了、只不过被壁虎按住了。我们在之前的剧情里看不出来芳姐对妮妮有太多感情，所以这个动作格外动人。还有一些或是隐微、或是明显的攻击。还是个小演员时，艾玛当群演被潘茵茵踩了八次手，后来她借着给潘庆祝生日的由头开直播，利用她的年龄焦虑把她逼的当场情绪失控、报复回去。薛亚之的攻击和手腕则明显更为高明，她把“夜猫”女主角做筹码，逼迫艾玛不得不跟她签独家经纪约，而且给的明显是偏低的薪酬——已经拿到东京电影节影后桂冠的艾玛，竟然连一居室都租不起，还需要老板兼经纪人帮她出房租。
影片里还有很多暗线，很多不易察觉的映射关系。胖姐曾经当过薛亚之的经纪人，因为金主的缘故，到手的角色飞掉了，她离开了胖姐，依然成为了影后。这个剧情，是不是和艾玛的经历高度相似？周凡曾经骂好姐妹薛亚之恋爱脑，不该嫁给懦弱、没担当的男人，但是薛说她就是喜欢他，和他结婚是她想要的未来。薛亚之得知黎芯妮和已婚男性恋爱，也吐槽过他懦弱、妈宝，仍然拼命把妮妮保下来，但妮妮在车库里跟她说，“我知道你是在保护我，可是我从来不觉得我需要被保护啊”。努力以自己觉得对的方式对好友好，努力保护好友的演艺事业、期望她们离开渣男，但是却没有理解好友真正想要的、渴望的是什么，周凡和薛亚之是不是如此相似？
一个女性有权利选择走入看上去注定失望的爱情和婚姻吗？我们可以不理解但尊重朋友的选择吗？我们当然可以指出、甚至批评一个女性不自觉、无意识选择了走入某种困境，但是或许我们也需要看到，为什么她会这样的弱点、不自觉做出这样的选择。那些对于选择的评论是对的，就像周凡在三年前就精准预言了薛亚之婚姻的失败和不幸福，但或许，我们更需要拥抱那些有弱点盲点、会犯错会痛的有血有肉的真实的人，就像抱住被丈夫背叛的薛亚之的周凡。
很多年没有那种冲动想要写影评了，感谢这部剧、感谢带给我很多触动和感动的导演和演员们。
