Whiplash十周年过去了，第一次看的时候我才15岁，没想到十年后居然在大荧幕上重映了，简直不敢相信自己的眼睛。这十年来，很难评述这个电影对我的精神世界造成了多么大的影响。
坐在电影院的时候，我本来心情很轻松，只想着回味一下这个被我倒背如流的电影，结果还是控制不住眼泪一直在打转，Fletcher发火，Andrew血染军鼓，车祸，酒吧对话，最后的大solo，每次看到这些情节，都还是很受震撼，心里一直在呐喊，为什么有这么契合我审美的电影？为什么每个节奏都踩在我爽点上？我看得浑身汗岑岑一动不动，感觉自己已经石化了。
最有意思的是，我旁边第一次看这个电影的妹妹，也和我是一模一样的反应，电影结束以后我们俩双双抹泪，并且尴尬地笑道，这也不是什么煽情电影吧？为什么会哭啊！真不愧是亲生的。
接下来我想从几个角度讲讲我十年来看了这么多遍，逐渐沉淀下来的想法。
一、努力的庸才可悲吗？
不夸张的说，这部电影确实影响了我对成功-失败、结果-过程、天才-庸才这些概念的想法。
发了疯一样的努力，告诉所有人自己的目标是achieve the greatest，牺牲生活、关系、健康，最后换来平庸的甚至是一败涂地的结果，这可能是所有人都不愿意直视的最大悲剧，也是很多人不愿意这样努力的原因。
这部电影像疯子一样的两个人，最后也没有成就什么大事业，Fletcher不过是在当老师，被开除以后甚至沦落到在cafe jazz里演出。Andrew更是被退休后直接放弃了架子鼓，在JVC上一雪前耻后，也未必能成为多伟大的艺术家。
但是，看完这部电影以后，我就觉得一切都释然了，其实在世俗上的功名如何，只是一个完全不可控的结果罢了。天赋、运气、机会、贵人，缺一不可。只有自己拼命追求过，疯狂过，能给自己一个自洽的交代，才是最重要的。
“Not able to push people to go beyond their limits while they could, for me, is the real tragedy."
从一个人短暂的生涯来看，最后得到社会的认可与否，确实是很重要的事情，但纵观整个人类历史的角度看，it is just all history. All in all,history is story. 这一切都是故事，只要故事是精彩的，无论结果是成功还是失败，都是好故事，都是精神文明上浓墨重彩的一笔。所以比起结果来说，有时候更有意义的是记录。这也是很多时候我会觉得历史学是第一学科的原因。
同样，从艺术作品的角度，切口足够小的故事才是好故事，在这个意义上，Andrew也是拥有完满的人生。
所以，纠结自己努力的结果的时候，把自己想象成观众，把自己想象成翻阅人类精神文明史的外星人，从一个艺术品的角度，从一个精神产物的角度去value自己，也许会好受许多。这不是自我宽慰的角度，我认为这才是审视人生的正确角度。
电影完全是开放式的结局，Andrew在一场酣畅淋漓的solo之后，不知道能不能名声大噪，但可以确定的是，他一定疯了，Sean Casey自杀的路也预示着他的路。但是，这也预示着他和Fletcher彻底成为同一个人，走上了不疯魔不成活的不归路，但也走上了彻底自洽的路。
全片我最佩服的就是fletcher极其自洽的精神世界。Fletcher之所以能成为征服所有人的大Dom，是因为他超级强大的精神内核。Fletcher并没有多大的名气，很可能也不是最一流的专业水平，却绝对拥有最一流的暴脾气和魅力。为什么？是因为Fletcher从头到尾，从当教授，到被辞退，到酒吧商演，到祸害学生，无论他做什么，都保持着十足的高贵和坚定，决不让步。这样的人，不管人生是什么结局，怎么可能和“可悲”挂钩呢？
二、偶像当前，如何为自己而活？
S-M绝对是评论这部电影绕不开的一个视角，也是电影自己公开表达的视角（导演主动给电影命名为whiplash。。）
Fletcher和Andrew 在S-M中的地位不是一尘不变的，到了影片最后有了明显的调转，也是电影最精彩最燃的一部分。
如果把这里的SM理解成sexual的，就太没意思了。在很多领域，这种绝对权威的引领、认可、打压乃至蹂躏，都是普遍存在的。无论是艺术、体育、科研，还是诸多专业领域，就是有翻不过的“学阀”存在。在你入门的时候，就算是天才也要仰仗他们的帮助。他们的一个点头，一个皱眉，都狠狠地拿捏你的命运。因为一个认可而欣喜若狂，或者一个质疑而自我怀疑，我相信这种体验很多人都有过，尤其是读过硕士博士的人。
这是人生绕不开的阶段，是在打倒前人，自己成为大牛之前都必须忍气吞声无可奈何的必经之路。所以Andrew曾经将fletcher视为自己人生的重心，甚至逐渐偏离了自己的梦想，只为一求fletcher的欢心。他对fletcher的态度的反应已经到了应激的程度，把对自己的评价全部寄托在fletcher之上。
但我觉得Andrew最了不起的，也许是Andrew未来不会像Sean一样自杀的原因，就是他始终还是怀有为自己而活的主体性。以至于在车祸之后，他明知道会搞砸演出也非要上台，在彻底搞砸演出之后，他选择和fletcher扭打在一起，而不是自己默默痛苦内耗。Andrew身上有很强的攻击性和主体性，他从来就不是任人拿捏的。
最后Andrew上台发现自己被fletcher陷害之后，上演了最精彩的S-M反转情节。
我们知道，这种合奏音乐有个很大的特点，就是指挥有很大的权力，指挥决定了演奏什么时候开始，乐器只能配合不能主导演出。这也暗示着fletcher和Andrew之间的主从关系。
但是，Andrew重返舞台后，直接脱离指挥的指示，自己演奏起来，并且和旁边的乐手说“I will cue you in”，相当于Andrew一个乐手成了指挥。当其他乐手被Andrew带进来以后，指挥也不得不被带进来，此时完成了在音乐上Andrew对Dom地位的抢占。
后来Andrew在间奏时自顾自地疯狂的solo，fletcher彻底被Andrew完美的节奏和疯狂的状态所征服，完全被带入了Andrew的状态，实现了他们两个人关系上S-M地位的反转。这时候二人最核心的矛盾已经被解决，两个人都获得了自己最想要的东西，之前有过的矛盾恩怨，实在不值一提。
这也是我觉得本片真正“燃”的地方。当你备受打压和恶意的时候，你的主体性，你愤怒的能量，你抢回掌握自己命运的决心，才是能让你获得涅槃重生的利器。
三、专业能力和道德是彻底的两码事
最后一点也是非常有意思的感悟，也是我觉得情节设计很有意思的地方。
在二人偶遇并且酒吧促膝长谈之后，观众大概都觉得两人心结已经打开，Fletcher脆弱通情的一面也展露给了观众，我内心也是默默想“虽然他很严厉，但他也是为了培养出杰出的学生”。Fletcher正面的形象刚刚要立住了。
紧接着观众就看到了Fletcher为了报复Andrew的丑陋阴谋，有一种鱼死网破有仇必报的邪恶，可以看出来他对学生其实真的没有任何的同理心，对自己做的事情也是丝毫没有反思。Fletcher的这个报仇在我看来确实可以说是非常恶劣卑劣的，可以说是小人形象。
但也是这个报仇的情节，让我觉得Fletcher这个角色额外真实。要知道，一个人的专业能力专业理念，和他的道德水平是没有任何关系的。因为一个人说了高尚而冠冕堂皇的专业理念，就认为他是个“好人”，这是一个很典型的谬误。Fletcher想要培养出一流的人才，但也不妨碍他想毁掉影响了他事业的人，这其实一点都不冲突。我在现实中见过太多这样的人，有很高的学术水平，带出过很多高徒，但是存在道德问题的比比皆是。这个洞见被导演当做了一个关键的矛盾冲突点作为转折，实在是非常高明。
而Andrew全片没有体现他是好人坏人，与其说他是善良或者中立，不如说他仅仅是Naive。他还小，还嫩，还没有怎么被毒打过，还没有城府，这也并不意味着他善良。他能果断甩掉女友，能立刻从车祸里爬出来，搞丢队友的谱子以后顶替队友，敢上台和指挥扭打，这些也不能看出Andrew道德不好，但至少能体现他十足的野心决心企图心。所以Andrew这个角色在道德上是模糊的，这也很符合他19岁的设定，同时让观众对这个角色依然充满想象空间。
所以本片的两个男主角，我认为都是塑造得极鲜活，极立体的。
四、关于电影的艺术本身
最后的最后，出于对电影的喜欢，还想再夸奖一下作为电影本身的艺术水平。有好的立意好的故事永远是不够的，电影之所以能成为好电影，一定要是拍得好看，有艺术价值。这一点我认为Whiplash也是做到了极致。
影片多处排练、演奏的片段，和紧锣密鼓的经典爵士曲目结合在一起，密集地切换指挥、乐谱、乐手；翻页、打鼓、小号排水；这些片段真是看得我鸡皮疙瘩一地，颅内高潮。相信每个在乐团待过的人都会有所感触，拍得太漂亮太干净了，音乐太好听了。
还有就是关于Andrew疯狂打鼓的特写镜头，影片中也是给了各种角度，仰视的，隔着鼓的，俯视的，鼓槌在鼓上飞舞，Andrew的头发、汗、血、死咬的牙关，都拍得淋漓尽致。
影片的节奏也是非常令人惊叹，详略得当，恰到好处。全片中部的高潮也是转折就是撞车的镜头，这个情节来得足够突然，但是也没有给观众任何消化的时间，只特写了Andrew拼命从车里爬出来，这个事件就仅仅只剩一个结果了。这个处理非常符合主角的心态，他对事业的追求已经到了疯魔的地步，所有关于撞车，索赔，养伤，后遗症，只字不提，全片结束以后我才突然想起来主角还有一个撞车的事件。可以说任何突然的事件都是本本份份得完全服务于影片主线，没有任何喧宾夺主的成分。让我也跟着主角的mindset，认为车祸不过是一件极小的事，让我错过了演出才是真正的大事。
与女朋友相遇和分手的情节，也是简单干脆到极其舒适，毫不拖泥带水，紧紧贴近主线，服务主旨。
最后，影片花了超过十分钟给乐队和Andrew的独奏，这个处理实在是绝妙，对于这样一部电影来说，我想不到任何更好的结束方式。不需要情节，不需要对话台词，打就完了，奏就完了。在长达十分钟的演奏里，实现了Fletcher对Andrew的陷害，实现了Andrew对Fletcher的反攻，最后实现了二人的大和谐，十分钟的演奏一秒都不冗杂，一秒不拖沓，直让人屏气凝神。这才是真正的音乐电影——音乐是为电影而出现的，尽管一刻不停地演奏，尽管几乎没有台词情节，也能完全融入叙事，而不是为奏而奏。
谨将我豆瓣最认真的一篇长篇，送给陪伴了我十年的——Whiplash。
