因为我已经忘了原著内容,所以本篇影评不涉及原著。
影片始于大树下朗读的少年,旁白介绍Orlando的身世,当提及“He”时,Orlando亲声将人称换成了“I”,由此开启长达400年的叙事。
弗吉尼亚的作品是很难被影视化的,这个电影直接按时间划分成了7幕。
1600 Death
这是伊丽莎白时代,青春洋溢的Orlando吸引了垂垂老矣的女王,女王将之留在身边侍奉,并赏赐以房产,对他的要求是“不要枯萎,也别凋谢,永葆青春”。Orlando由此开启了400年的孤寂之旅。
女王带着欣赏称Orlando为战利品,Orlando明显是借外貌才有如此殊荣。将二者的性别和地位交换,就是现实世界里,男性对女性的物化,这算是影片里第一次错位。
随后女王死了,Orlando的父亲也死了。亲友感慨Orlando的悲惨,却有人说悲惨反而让他快乐,这里或许是说Orlando的光彩不容于世?
1610 Love
这是一段冰河时期,贵族们麻木不仁地嘲讽冰河里封印的平民,此时他们醉生梦死地设宴欢迎莫斯科大公。
Orlando在宴会上倾心大公的女儿萨沙,尽管此时他已有未婚妻。同行的贵族劝诫Orlando以自己的前途为重,Orlando却说自己不关注前途,只关注爱情,开始殷勤地侍奉萨沙,萨沙此时颇为矜持。
未婚妻气愤地丢下婚戒说:“男人就知道背叛。”此时身为男人的Orlando信誓旦旦地说:“这从来就未生效过。男人,应该追随他内心的感受。”
Orlando开始了与萨沙的交往,他们在城堡下接吻,Orlando却突然悲痛欲绝,因为他难以想象这样的幸福会完结。我以为此时他已经感受到了自己可以永葆青春,而周围的人与事物却在衰老湮灭,由此生出忧虑。可见他的敏感与真诚,但萨沙却是玩味的。
Orlando瞥见萨沙与水手拥抱,由此质问萨沙,萨沙却骗他是光线问题。Orlando霸道地说:“你是我的。”萨沙问:“为什么?”Orlando自私地说:“因为我爱慕你。”此时作为男人的Orlando普信、自私,毫不顾忌她人感受,完全把女性当作客体。
他们相约私奔,当Orlando看到莎士比亚的《奥赛罗》演出时,更加鼓舞,悲壮地踏上私奔之旅,他自以为勇敢、忠诚。
毫无意外,萨沙爽约了,Orlando心灰意冷,任由冰雨击打。此时冰层开裂,意味着萨沙将离开,Orlando站在城墙上气急败坏地说:“女人就知道背叛!”这里与未婚妻的台词呼应,此时尚为纯血男人的Orlando不知反思自身,一味埋怨女性。
回家后,Orlando沉沉睡了一觉,他醒来时仍然狭隘愤恨。
1650 Poetry
身为闲散贵族的Orlando沉迷诗歌无法自拔,此时的他略显沉稳成熟,而他的敏感和对诗歌的热爱从一开始便埋下了伏笔。原著中对文学和诗歌的着重描写在本幕呈现,但比较单薄。
满怀热忱的Orlando真诚地接待了一位“诗人”,该“诗人”却渴慕金钱,不断强调自己为生计所迫。当Orlando拿出自己的作品要他赏析时,他却一派胡言,煞有介事地说英国的诗歌艺术已经消亡了。
当Orlando get到“诗人”对金钱的暗示时,“诗人”终于开始评价,却把Orlando批判得一钱不值,说他是附庸风雅的贵族,会拿笔就以为自己会写作,Orlando由此心灰意冷。
从整体来看,这一幕呈现Orlando在爱好上受的挫折。在主流印象中,一位上流社会的男性必然众星捧月,这里却写他的失意,可以看出导演对男权叙事的弱化。Orlando虽有贵族和男性的双重优势,却失去了特权的庇护。
1700 Politics
诗歌上失意的Orlando投向政治,懵懂的他出使别国。此时的英国不断扩张,Orlando自然受到了这个国家国王的敌视。
两个男人争强好胜地喝酒,但随着话题毫无征兆地转向女人,画风却变了。
Orlando说:“她们并不像我们男人。”
国王说:“男人应该感谢创造女人的造物主,他从一种物质中创造出另一种形态……”
氛围突然和睦了,他们举杯敬兄弟般的友爱,敬男性所拥有的美德:忠诚、勇气。
两个针锋相对的男人在贬低女性中结成了共识,即使他们的分歧是在国家这样宏大的层面之上。男人就是靠将女人他者化结成同盟的……(这里不再赘述,可以看上野《厌女》第二章)
Orlando在此地呆了十年,哈利大公为他颁发勋章,可宴会上只有寥寥数人。
原来,此国发生了战争。慌乱之中,国王恳请Orlando帮助,哈利大公却只顾个人利益,但Orlando争论一番,还是出手了。
战争必然流血,Orlando不能接受伤亡,不分敌军友军地为之悲伤,这里可以看出作为男人的Orlando不再那么纯血了,历经百年的沉淀,他拥有女性的慈悲了。
Orlando再次沉睡,再次苏醒。这一次却变成了女人,同一个人,根本没有差别,只是换了性别。长途跋涉之后,她回到了城堡,也换上了女性的妆容与服饰。
1750 Society
Orlando的称谓自然由大人换作了夫人,她不断接收邀请函。管家却劝她不要单独前往诗人的集会,因为诗人是狡猾的、虚伪的。可Orlando还是去了,她穿着华丽繁琐的女性服饰。
此时英国的社会氛围是崇尚科学,男性诗人围坐交谈,即使一个小小的腿疼,他们也能爹爹不休地扯到科学这样宏达的概念上来。哈利大公也在此列,他于谈话间被Orlando吸引了。
身为女人的Orlando被男人团团围住,她因他们的打量而不适,不知此时她是否能反思自己作为男人时的荒谬。
男人们争相发表自己对女人的见解:女人并没有切实的愿望,她们只是矫揉造作而已。事实上,女人仍然是幼童,只不过思维成熟了些。……老实说,女人根本没有自己的个性。
男人说这些话时,镜头聚焦在Orlando的后背,他们说完,镜头就转到了Orlando脸上。
身为女人的Orlando直接控诉男人的言论里既看不见温情,也看不到尊敬,对他们的妻子,甚至对整个女性世界。
男人继续说,智慧的思维难以捉摸,对于女性更加不切实际,女人借父亲和丈夫才能找寻自身的意义。
Orlando提问,如果一个女人既没有丈夫也没有父亲呢?这女人自然是她。若Orlando此时作为男人为女性发声,她的论证必然是泛泛的,可她现在是女人了,就能联想及自身,中肯地反击。
可见,对于苦难,只有设身处地才能有所感知,而非作为既得利益者虚伪地施舍同情。
男人们信誓旦旦地说,她迷失了自我。Orlando的性转是突然的,没有过渡阶段,更没有挣扎、没有思索。
作为男人的Orlando毫无共情能力,身为女人的Orlando却突然为全体女性发声,正是因为设身处地经历了女性的困境。
Orlando怒气冲冲奔回城堡,却受到了法院的传票,因为她去世了,不能拥有财产。更可笑的是,身为女性跟去世一样,不能继续拥有城堡。原来,无论在世人观念里,还是在法理上,女性都是没有人权的。
工作人员提示Orlando可以隐姓埋名,也可以生育后代。哈利大公见缝插针地向Orlando求婚,他说,你是我的。Orlando问,为什么?哈利大公自私地说,因为我爱慕你。这跟前面Orlando与萨沙的对话遥遥呼应,Orlando的地位彻底反转了。
Orlando反问,这意味着我属于你吗?由此拒绝了哈利大公。哈利大公气急败坏,站在高位贬低、PUA Orlando。
Orlando气愤地离开,在绿植围绕的迷宫里奔跑。她依然穿着繁琐的服饰,这服饰无疑是对女性的束缚,可Orlando的步伐却是矫健有力的。
奔跑着,她的妆容和服饰变了,这一跑跑到了1850年。
1850 Sex
Orlando趴在雾霭中的草地上,她祈求与自然成婚。(这个地方,我只记了个大概。)我突然联想到一句话:女性只有自然与自我。
她眼前突然多了一个坠马的男人,她要男人给她一个孩子。二人交谈一番,一起纵马飞奔,这里有一个细节,缰绳是在Orlando手中的。
此时的英国已经开始工业革命,远处汽笛轰鸣,Orlando问,那是什么?男人说是future。Orlando坦言自己将失去所有的东西,即作为女性不能继承的城堡和财产。男人直接让Orlando跟自己走,去美洲,那里有自由、解脱。自由与解脱是男性追求的东西,也是他们相比女性能轻而易举获得的东西。
Orlando说,如果我是一个男人,我绝不会为了一个虚无缥缈的东西冒生命危险,而且牺牲生命而换来的自由或许并不值得拥有。
男人却说,如果自己是个女人也许不会希望把人生全部花费在自己孩子身上,有时甚至是自己的孩子的孩子,不会希望把自己困死在女性应有的美德中,我更愿意背井离乡,漂洋过海。
前面的几百年是Orlando独自体验男女之分,这里达成了“男人”与“女人”站在对方的角度思索问题,正是弗吉尼亚·伍尔夫的“雌雄同体说”。这里暂时不写,因为现在已经3000字了,I am tired.
第二日,法院判决Orlando性别为女性,所以不能拥有财产,这也说明她可以不再拘泥于过去了!现在Orlando换上了简洁的服饰,她的动作和深情更为舒展了,感慨一下演员的演技!
Orlando没有追随男人,男人则冠冕堂皇去追寻自由与解脱了。
再下起了大雨,Orlando仰面接受洗礼,此时的她从容不迫,不像第一幕中愤慨。这雨将时间拉到了战火中,此时的Orlando怀孕了。
Birth
Orlando如愿有了女儿,她带着女儿接受男编辑的审视,男人满怀优越感地问花了多久。
Orlando从容坐在那里,她脱下了裙子,留着简洁的头发。她没有回答,可我们知道,花了400年!
她骑上摩托车带着女儿重回了城堡。她的光彩不减400年前,而且有当今女性争相追求的中性的外貌与修养。
但变化的是,身为女性的她不再受命运的桎梏,将过往尽数抛诸脑后,获得了新生。电影终止于那棵大树之下。
这一幕不像前六幕有具体明确的时间点,因为重生是未来的,是永恒的。
但女性真的独立了吗?偏见真的消失了吗?原著写于1928年,电影上映于1992年,现在是2024年。
我一直认为弗吉尼亚·伍尔夫是超前的,而这个电影也在弱化男权叙事,第一幕中将作为男性的Orlando刻画为女王的附属品,因为美貌就能得到恩宠,实际上身处这种困境的是女性。当前仍然有文艺作品做这样的逆转,可它们直接的女尊男卑是生硬的,其实不具备什么价值,只能满足一时的爽快。
两性之分呈现在一人身上,更能突显差异与不公,Orlando作为男性对女性的蔑视直接延伸到了几百年后作为女性的自己身上,很多地方都能前后对照。
细细观之,每个阶段的Orlando并非不具备另一性别的特质,身为男性时的他敏感、慈悲,在外形上也有阴柔之美,身为女性时的她能突破当时对女性的束缚。这部电影打动我的地方还有场景和服饰,毕竟跨度400年,七个阶段区别明显,但我水平有限,就鉴赏不了了。
当然也有我不喜欢的地方,比如Sex这一幕,所以有的地方没写出来,直接略过了。最后一幕是导演自己的延伸,我觉得没必要如此,孩子反而破坏掉了Orlando的永恒与疏离。