Make Love on Brokeback Mountain
爱在断背
“You are too much for me, Ennis.”
“Jack, I swear…”
《Brokeback Mountain》，这部由Ang Lee执导的优秀作品于2005年上映，在当年的电影颁奖季获奖无数，但一切奖项也只不过是为这部电影锦上添花，电影本身绝佳的质量、演员精湛的 演技、恰到好处的摄影、质朴动人的台词才是我深深被它打动的本质并为影片中所展示出纯粹的爱而悲痛。
本片的中文译名“断背山”，表面看起来是直译，但仔细一想，中国自古以来便有“断袖”一词以指代男同性恋之间的爱慕情愫。Brokeback直译为断背，不仅准确，更显悲凉。此外，本篇也被误传为《断臂山》，或许是“背”与“臂”读音上的相近，且更贴合“断袖之癖”这一典故，但无论本片的中文译名取哪一个，搭配上宣传海报中两个主角半身像的交错、阴郁的表情以及背景中清冷的高山湖泊，无不都透露出压抑的氛围。
...讲真的，我想了很久都不知道应该怎么写着一篇文章，我甚至不知道能不能称之为影评。每每想到《断背山》，就会变得胸闷，很痛苦，哭不出来也喘不过气。《断背山》中描述的男男之爱所传达的情感深刻地震撼了我，深刻地扎进了心中最柔软的位置，我很难用我拙劣的写作能力完整且正确地将其表达出来。但是我之所以还是写下这篇文章，仅仅只是为了寄托心中的那份对Jack和Ennis爱情的缅怀。
1963年的一天，美国怀俄明州信号城，天还未亮，远处一点点微光缓慢驶来，Ennis从一辆大卡车的副驾中下车，径直走向了一个拖车房屋倚靠在门外静静等待。不知过了多久，Jack驾驶着他那辆稍显破败的黑色小皮卡来到了同一个地方。他一出场便处处都散发与一种Ennis截然相反的气息，他看Ennis的眼神，表情中难以言说的挑衅意味，叉腰、刮胡子等“精心设计的”动作都很难不让人将他与“同性恋”联系起来。两个年轻人，从影片开头就已经展现出他们的不同，不禁令人遐想他们之间究竟能迸发出怎样的爱情火花。他们来到此处都是为了得到这份到断背山上放羊游牧的工作，Ennis在指定扎营地做后勤，Jack则负责放羊，除了早午晚餐都得上山盯着羊群提防土狼的猎食。
还记得一开始，Ennis与Jack交换名字，Ennis连自己姓什么都不愿意主动多说，在酒吧里的初次聊天更是寡言少语。正是这样一个沉默内敛的Ennis与奔放坦荡的Jack，在对彼此陌生的情况下一齐走进了这萦绕他们一生的断背山，开启了这段他们永生难忘的经历。
上山时，广阔无垠的蓝天、延绵不绝的群山、蜿蜒曲折的溪流、枝繁叶茂的林木、数不胜数的羊群，伴着Gustavo Santaolalla的吉他（Brokeback Mountain 1），不紧不慢却扣人心弦，这每一帧的画面尽是如此雄浑壮阔、美不胜收、令人憧憬。夜晚，Jack在山上抽着烟遥望山腰驻守营地的Ennis；白天，Ennis在山腰遥望山上驾马驱赶羊群的Jack，巧妙的分镜将两人不同时空的对望和情愫暗生以极其含蓄方法的展现。你不知道我在看你，我不知道你在看我，只是思念和爱就悄然发生了。
“No more beans.”受够了每天只有豆子可吃的Jack向Ennis吐槽着——“一句话让男人为我改变伙食清单，我是精通人性的男牧羊牛仔。”负责伙食的Ennis看似毫不在意却在购物清单上默默地写下了soup（翻译成汤羹应该比较恰当），尽管Ennis进山前答应了接头人不会要求购买难以打包和运送的soup，可是Jack既然提出了改变总不能让同伴的小小心愿落了空。Jack回到营地发现Ennis取这周的物资还未回来，一直等到夜晚。在见到Ennis的那一刻，篝火旁的Jack收起Whiskey，将怒火发泄在同样急躁的Ennis身上。原来Ennis在返回途中遭遇灰熊，被惊马跌下摔伤了额头。Jack凝视着Ennis，那双深情的眼眸。那始终怀抱着憧憬和希望的眼眸，隐含着一种无法言语的心疼，Jack取下围脖占了些许温热的水，仔细为Ennis擦拭伤口，眼里闪烁的是一种伤在你身，痛在我心的关切和担忧。
不久，Ennis终被Jack活泼风趣的身体语言的感染，也打开了话匣子，这个一向沉默内敛的男人把他压抑在心底的话，所有只有他自己知道的家庭身世一件一件的向Jack倾倒。Jack打趣说：你说的话比这两个星期里的还要多。Ennis凝望着他那热情的双眸，以一种发自内心的宁静安稳的语气回应道：这是我一年里说的最多的话。
Jack也是任性的，他总是抱怨上山放羊的种种：帐篷臭如猫尿、通勤时间长、过程累……他只想呆在营地里。这有温暖的篝火，更重要的是Ennis也在这里。Ennis几乎脱口而出：你想交换吗？我不介意去山上睡。对于这个答案，Jack一开始甚至没反应过来，他不懂为什么Ennis会决定换班，甚至没有迟疑。
月色下、篝火旁，把酒言欢过后是时候回山上看羊了，可是天色已晚，且Ennis酒醉未过便只好在营地休息下，只好等天空微亮再上山。那个夜晚，帐篷外寒意刺骨催化了爱情的迸发。Jack把冻得浑身哆嗦的Ennis唤了进来，两个男人的身体从未如此靠近，Jack一把抓住Ennis的手碰触自己坚硬勃起的阴茎。惊讶，反抗，对峙，缴械， Ennis几乎是无师自通地就进入了Jack的身体，借着酒意他们做爱了。两个饥渴的男人在身体进入的那个瞬间终于完全融合在了一起，他们的心灵就此紧密相连，再也没有任何力量可以分离。 壮阔的断背山，晚风萧瑟爱意渐浓，炽热的篝火逐渐熄灭，Jack和Ennis的爱正熊熊燃烧。
“You know I ain’t Queer.” Ennis不敢正视自己对Jack的爱，想要逃避与Jack的接触与对视并试图否认昨晚做爱的事。最为关键的是Jack的回答：“Me, neither.”为什么连Jack这样奔放坦荡都要撒谎自己不是同性恋？他的表情是复杂的，那五味杂陈的样子仿佛在告诉我们他是多么的无奈，就算他真的很爱Ennis可是又能怎么做呢！我爱的人却“不爱我”，或者说他连承认自己是“同性恋”都没这个勇气，我又何必继续为难他和自己呢？他说谎是为了保护Ennis，不想让他难做人。也避免发生冲突。无人强迫下，两个独立且阳刚的男人做爱了，是不是同性恋答案呼之欲出，既然Ennis都否认了，Jack当然也只能跟着附和。 总之，纵使有再多心酸与无奈也只好敷衍应答结束话题。
如果说前一夜更多的是肉体上的发泄，那么这一夜爱是绝对的主角。这同时也是全片我最爱且泪目的一场戏，是一场Jack与Ennis他们的确是相互爱着的宣告。Ennis依旧是在帐篷外独自一人，心不在焉地挑弄着篝火，他是那样的惆怅与纠结，忐忑不安的模样像个做错事的小孩，他偷吃了货架上的一颗糖却不敢承认，其实他又何尝不希望那一罐色彩缤纷的糖果都能属于自己。背景里的Jack裸着上半身整理着帐篷准备躺下休息，内心早已乱作一团，他担心Ennis会一直逃避内心真实 的感受并将一切归因于一时冲动。庆幸的是Ennis主动走进帐篷，Jack注视着Ennis，眼神里满是心疼。下一秒他们接吻了，道不尽的爱都在这深情一吻中悄无声息地传达着、诉说着……吻的拉丝足以展现其吻之深、其爱之切。湿吻就是他们相爱的微小证据，它需要用心发现，和爱本身一样，需要用心体会。
“I’m sorry.”
“It’s all right…It’s all right…”
......Ennis为他的逃避道歉，为自己的不勇敢道歉。Jack意味深长地回了两句“没关系”，既是他对Ennis的 理解与同情，更是他对Ennis的爱护与关怀。Jack抚慰着爱人，用自己臂膀的温度卸下了Ennis最后的不安与防备，拥吻、翻滚……
穿过那浓密的林木，透过那交错枝叶的间隙，我仿佛看到了在那美丽深远气象万千的断背山上，是Jack和Ennis在草坪上打闹，在马背上奔腾，在溪流边浣洗，在山林间歌唱。他们的爱情是那样的清新质朴又纯洁至深，这是在断背山这样的大山里孕育出来的，有种难以言说的壮美与深远。两个年轻的演员将年轻牛仔的那种刚柔并济演绎得出神入化入木三分，无论是Jack乐观旷达感情表达真诚热烈，抑或是Ennis气度深沉稳健情感表达隐忍内敛，其感情之深、其表现力之强，可谓刻骨铭心、荡气回肠、余味无穷！
被老板抓包，再到下山，在断背山上的时间过的好快。这里Jack和Ennis对待下山的态度差异巨大。Ennis自从得知要提前下山就开始生闷气了，他在乎的不只是那少给的一个月工资，而是离开了这断背山，生活的窘迫和婚姻的压力都将一股脑的涌来，他要和Alma结婚了，那么心爱的Jack怎么办，就此分离？而Jack还是那么积极乐观，盼望着来年夏天还能与Ennis于此地重聚。下山前，Ennis坐在山坡上，Jack想用套马绳套住Ennis来逗乐他，可是Jack早已把Ennis的心死死套住，他已经被Jack深深牵绊，一想到这就与Jack扭打起来，二人的衬衫上都染上了难以褪去的血迹。他痛苦自己没有办法停留在此，而不得不下山面对那生活的苟且。
分别时刻如约而至，他们竟没有拥抱就草草分道扬镳。Jack开着自己来时的那辆黑色小皮卡，看着后视镜里的Ennis驼着包袱和自己距离越来越远，对再次相见的期待都化作眼里的不舍与无奈。而当Jack的卡车在自己的视线内变得越来越小越来越模糊直至消失不见的那刻，Ennis时刻紧绷的心终于崩溃了，来到巷子处的墙角，他双腿一软跪地痛哭，愤怒地捶打着墙壁，他明白一切都结 束了。哭到干呕，悲恸欲绝，离别时他什么都没说，但是所有观众都知道他有多么爱Jack。他的痛哭、呕吐也在撕扯着观众的心。此时走来一个路人，Ennis愤怒地嘶吼着，催促着叫他赶紧滚，为什么Ennis要骂一个连脸都没看清的路人？正是因为这些旁观者，这些公众组成部分的每一个人，他们不仅没有作为，他们的冷眼和嘲讽甚至是死亡威胁，使得他们的爱情不得见于天日难以被世人所容，使得自己不敢大胆的去爱Jack。其实带有这样“潜台词”的情节充斥着整部影片。
...Ennis就这样在清楚知道自己爱的人是Jack的情况下依旧选择与一个女性结婚。是社会的压力和世俗的目光逼迫他做出这样的决定。后续也有提到，Ennis在9岁时就被父亲拉着还有哥哥一起在山间看到一具惨死的男尸，父亲冷漠地告诉他，死者是一个同性恋者。他死在怀俄明州那样一个仇恨同性恋的封闭山区内，父亲的话就这样回荡在一颗幼小稚嫩的心灵里，那悲惨的一幕或许就注定了他一生对同性恋的压抑和恐惧，尽管他自己内心深处燃烧的对Jack的爱火从来没有停止过熄灭，但是他却永远无法做到勇敢直面世人的目光。So goddamn pathetic！Ennis只能活成别人所期待的“男子汉”，无法选择。为什么男人爱上一个男人需要解释？为什么人生本就如此艰难却要再给他人扣上枷锁？爱不正是没有原因，你爱我，我爱你，与他人无关，与性别无关的吗？
Ennis的婚后生活逐渐步入正轨，可“贫贱夫妻百日哀”，每日为生计奔波的Ennis好像逐渐将断背山那段经历抛之脑后，直到这一天……Alma拿出了一张明信片问Ennis认识Jack吗？原来是Jack寄来的。Ennis撒谎说他只是一个曾经一起钓鱼的老朋友，他从未向Alma提起过断背山的那段经历，不希望别人发现自己内心深处的秘密，这份爱他深藏了好久，四年过后终于又迎来重见天日的曙光。Ennis迫不及待的跑去邮局回复，明信片上仅写简简单单的“You bet.（一言为定）”二字足以！光是想到能与Jack重逢就已经是满心欢喜。
到了约定见面的那天，Ennis趴在窗边看着远方的公路，数着一辆又一辆的小车，是这辆吗？啤酒喝了一瓶接一瓶，Jack到底什么时候出现，真的好想见到你……等到昏昏欲睡，此时门外响起了车辆停泊的声音，是他了！Ennis露出了发自内心的笑，一个箭步夺门而出。
“Jack fucking Twist.”
“Son of a bitch.”
Ennis压抑已久的天然本性在爱人到来的那一刻终于得到了自由的舒放和解脱。一向小心做人的Ennis冲动地激吻久违的爱人，完全忘掉了身处的环境是否私密。这四年是怎么熬过来的不需要多想，Ennis一定很委屈，他从始至终都是别人认为的样子，那个断背山上的Ennis噤声了，现在他又可以与Jack在一起了。
果不其然，妻子Alma撞见了自己的丈夫和他的老友肆意地亲吻着。那一吻是如此的甜蜜，是Ennis对Jack爱的释放，同时也是如此的残酷，是对妻子的无情背叛。Alma是爱Ennis的，她在得知真相的那一刻一定很痛苦，震惊于自己的丈夫竟然是同性恋直到现在才发现，可是她选择闭嘴不谈，Ennis也并未察觉异样，因为他在那一刻已经不关心除Jack以外的任何事了。生活的艰难不能把Ennis击倒，他一直隐藏着自己最大的秘密，试图在生活的摸爬滚打中找寻自己在社会上的定位，而不是被别人议论自己是个“死同性恋”。但是爱人的重现，将这些年来的一切都击溃了，Ennis不愿再等了，为了这一见，这一吻，等得太久太久，藏得太累太累。
再次相聚与断背山，二人脱去衣物，赤诚相见，裸体纵身跃入河溪中，更是坠入了爱河。夜晚，他们回到燃烧的篝火旁，在温暖的火光照耀下，他把他再次搂入怀里，实实在在的搂在怀里，日日思念的爱人如今就实实在在地靠在自己的怀里。不再是梦里的呼唤，他和他的头深情地靠在一起，多么希望时间可以就此为他们停滞下来。 多么希望影片就此结束，Ennis接受了Jack的提议，他们在某个小地方经营着自己的一片小牧场，平凡而幸福的甜蜜下去，不必在乎世俗的偏见和众人的非议。可Ennis拒绝了，因为童年恐惧的阴影和现实的残酷仍然笼罩着他，他不敢迈出这大胆的一步。对于Ennis的逃避，Jack没有生气，相反表达了很大的支持和安慰，看到爱人正在遭受惶恐，他很理解。对他来说，眼前的这个男人，是他心中永远的爱，他不愿看到爱人伤心痛苦，如果爱人选择继续忍耐，那么就陪着他能忍多久是多久，只要他们还能相见这都无所谓。可现实是这样的日子能维续多久，真正深爱又怎能忍爱……
...Ennis与妻子貌合神离，矛盾越来越多，日子越来越难，还是走到了离婚这一步。对于Jack来说，这是一个天大的好消息，是不是意味着他之前对他们美好的生活构想终于能够实现，Ennis是否可以放下过去全心全意和他生活在一起了？他开着车，一路哼着小曲，窃喜难掩。一路的风尘，一脸的期待，他指望Ennis这次能给他一个希望，一个美好未来的许诺。我也欣慰地笑了，以为这对爱人能够如愿收获期待已久的安稳。
...然而Ennis的选择再一次无情击碎了Jack对美好生活的希望，Ennis始终还是徘徊在人生十字路口，始终迈不过那道坎儿。尽管离了婚，他对女儿的“责任感”让他再次“放过”了Jack。他开着车，悲曲响着，来时有多欣喜，独自离去就有多心酸。Jack抹掉眼泪，径直驶向墨西哥境内。人头涌动的街市，Jack简单的张望一下，随即牵走了一个男妓走向黑暗无光的深巷。Jack得不到爱的痛，渴望在这肉欲的放纵中获得释然。可是他又走入了黑暗，坠入深渊，他们的爱还是只能在黑暗中进行，没有尽头。
...他们的最后一次约会，在争吵中结束。Ennis因为自尊和他那所谓的“养家糊口”拒绝了与Jack在八月份的相聚。他责备Jack去墨西哥招嫖，认为Jack的行为是背叛。Jack坦言自己无法满足于一年来仅有的两次见面，仅有的两次做爱，他想和Ennis一直在一起的愿望强烈到无以言表。他不知道如何戒掉Ennis，爱他真的太难了。
此情此景，Ennis在爱人面前，为了发泄心中的郁闷，Ennis口不择言，说出了让Jack终生为之疼痛不安的话，他甚至认为他之所以离婚，他的家庭之所以分裂是因为最爱他的Jack！因为Jack，他才落得如此下场，没有了家，一无所有。可事实是这样吗？这只是一时气话，Jack立刻回头走向Ennis，面对几近崩溃的Ennis，Jack再次敞开了温暖包容的怀抱，还是用那句“It’s okay.”安慰着他，依旧扮演着那个细腻、包容的角色，正如二十年前在断背山上的那晚。镜头闪回当年，原著里是这样描述的：
让Jack一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上Ennis给他的那个拥抱。当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与生命最深处息息相关的喜悦。
当时，他们在篝火前静立良久，红彤彤的火焰摇曳着，把他俩的影子投在石头上，浑然一体，宛如石柱。只听得Ennis口袋里怀表滴答作响，只见火堆里的木头渐渐燃成木炭。在交相辉映的星光与火光中，Ennis的呼吸平静而绵长，嘴里轻轻哼着什么。Jack靠在他的怀里，听着那稳定有力的心跳。这心跳仿佛一道微弱的电流，令他似梦非梦，如痴如醉..........
直到Ennis用从前母亲对自己说话时常用的那种轻柔语调叫醒了他：“我得走了，牛仔。你站着睡觉的样子好像一匹马。”说着摇了摇他，便消失在黑暗之中。Jack只听到他颤抖着说了声“明儿见”，然后就听到马儿打响鼻的声音和马蹄得得远去之声。
这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。
...二十年后还是在这断背山，可再也不是当年那个十九岁的少年了，清澈的双眸，单纯的想法，乐观的心态……都离他而去了，他爱了他好久，可终于还是没有得到美好的结果。呆滞着目送Ennis离去，这也是全片Jack的最后一个镜头，有情人未成眷属，有情人含恨而去。绝望，悲痛，二十年的等待换来的是一场一厢情愿的梦还是一场无疾而终的爱，Jack对Ennis抱有的美好期待一次又一次落空，他的心被一次又一次扎伤，他会为了Ennis落泪，会为了Ennis克制自己的愿望，会为了Ennis放弃一切现有生活，Jack一直在忍，可又如何？他试过出轨邻居家女人的老公，带别人老公回到父母家，想要续写Ennis不愿意接受故事，经营一片牧场，平平淡淡度过余生，Ennis一而再的逃避，Jack麻木了，他认为带谁回家都无所谓了，只要有一个人愿意和我在一起。
...影片的最后，Ennis得知Jack死讯后来到了Jack父母的家中，想要取回Jack得骨灰让他回归Brokeback Mountain，完成Jack的遗愿。Jack的父母这时也才明白，原来儿子口中一直喊着要带回家的Ennis就是眼前的这个人。Jack的母亲指示Ennis可以到Jack儿时的房间看看，他一步一步走进房间，一点点地探寻着Jack的痕迹。坐在窗口旁静静地望着窗外，从Jack从前看外面的视角理解这个世界。在房间的一角，Ennis发现了两件带血的衬衫，这不是二十年前Ennis遗落在断背山上的那件衬衫吗？裹在外面的这件蓝色衬衫不是Jack的吗？原来是Jack一直在保护自己，想到这不免痛哭流涕。是啊，Ennis这才意识到，自己一直是被保护着的那个，而Jack何尝不是满身血却深爱着他，默默保护着他。
“Jack, I swear…”Ennis将自己的衬衫换到了外面，这次由我来守护你吧Jack，我发誓我会永远爱你，无论你在哪你永远都是我的挚爱，愿你在断背山得以安息，愿在我的守护下我们的爱得以延续。
...《断背山》是我最爱的同性恋题材影片，它绝对的地位无法撼动。但我又不愿简单将其归纳为同性恋影评，正如本片导演李安所说：每个人的心中都有一座断背山，那是一个永远无法抵达的梦。影片中细腻的情感被演绎的淋漓尽致，含蓄但不失情绪，内敛不失张力。正如Beyond的《情人》中所唱：
多少春秋风雨改
多少崎岖不变爱
多少唏嘘的你在人海
是缘是情是童真 还是意外
有泪有罪有付出 还有忍耐
是人是墙是寒冬 藏在眼内
有日有夜有幻想 无法等待
历经春秋风雨改，再多崎岖不变爱，Jack的眼中依旧只有这个人，Ennis的眼中依旧只有这个人，这就是所谓的爱吧。无论结局是令人感到幸福还是难过，他们做出了自己的决定，走过不同的人生，只有接受。“改变不了，所以只有接受。”这是Ennis常说的一句话，在那个时代，不是所有人都有勇气做真实的自己，能做的只有接受现状，“安分守己”地忍耐下去，没有人愿意这样但也不得不这样。要明白，真正的爱情，不可能一直都是剧烈的；爱是细水绵长的，很像是开篇时的群山、流水和羊群，是不紧不慢、轻扣心弦的。也许有时候你会觉得这样的爱“索然无味”，但爱却总是能让人欲罢不能。有多少人因为爱而沉浸于幸福，就有多少人因为爱而忍受着煎熬，没有人一直幸福，没有人一直煎熬。爱并没有所谓的对错，也没有所谓的遗憾和更好，一切都之于个人选择而已。
“时间扑面而来，我们终将释怀。”断背山上发生的故事将被永远铭记，这只不过是一个再简单不过的爱情故事，男男之爱又有何特别？每个人都能从中看到自己的影子。希望远在天堂的希斯·莱杰可以安息，保佑着这世间的每一对“Jack与Ennis”，保佑着每一对深爱着的情人，纵使不能在一起，也能收获爱与安宁。So long, Heath Ledger.
