孤独的历史，历史的孤独。电影通过演员的声音传达了这样的主题。如果你睡眠，如果你做梦，就接受你的梦。这是睡眠者的职责。所有这些光，所有这些黑暗。电影投射出一个依然几乎没有历史的世界，但却是一个讲故事的世界。然而，在不确定性的替代下，思想和情感的两个宏大故事——性和死亡——也随之确立。
美的历史，简言之，美，虚构。电影继承了摄影术，总是渴望着比人生更真实。它既非艺术，也不是技术，而是化妆业、面具脸谱业。一切都是相对的，我们被相对真理所包围，只存在相对真理，全都取决于当时的情形。我仍然相信生活中的惊奇和纪录片。
我们，总是奔行，却从未向前迈进。行走并争斗着，消瘦的，赤裸的，黑暗且快乐。
你不觉得我们不是很累吗？
那一个事实就如同它客观展现的那样吗？
在形式上是不容歪曲的，是什么样就是什么样：要么接受要么放弃！那我保持沉默，因为我无话可说。
如果一幅单独被注视的图像想要明确地表达一些什么的话，如果它包含一个解释，并且不与其他图像接触，那么它就不会被转变。其他图像不会控制它，它也不会控制其他图像。它既无作用也无反作用。在电影艺术体系中，它是决定性的且不可使用的。
事实是一台电影放映机，迫使人记起照相机。电影是一个逃避现实的行业，因为它是唯一一个记忆被奴役的地方。在那里，记忆是一个奴隶。电影和基督教一样，并非建立在历史真相之上，它提供了一个故事、一个历史，并告诉我们相信它。不要像对待其他历史故事一样对待它。在你的一生中赋予它一个完全不同的位置，它应该被赋予另外一个场所。
自由在何方？靠谁来消除压迫？靠我们。谁使压迫继续存在？也是我们。在20世纪的黎明，技术决定复制生命。于是摄影和电影就被发明了。然而正如道德观依然很强，它们甚至准备将个性都从生命那里剥夺走。于是他们开始为这场杀戮哀悼悲伤。那就是丧服的颜色：黑与白……摄影术产生了。
在苦难之时做一名诗人，那就意味着歌唱。专注于消逝神灵的痕迹。祂同样在场，根据同样古老的仪式，其只不过是上帝之死。别把自己伤了。基督是人还是人的想像？耶稣基督在圣餐之中是象征性的还是现实的？因为我们是电影里的一个人……尚还在此的所有人……是一个真人还早已是一个人的虚构想像？
（摄像机！）待续
