A Fancy Lawyer, A Liverpool girl, and A victim.

这是我对Tessa三重人格的总结,同时也是对1/3女性的共享经历的概括。 高尚的律师,是Tessa对自己的催眠,也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩则是真正的她,而受害者是她作为1/3女性的象征。

这不是一个普通的强奸案。她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。当一个女性被强奸,人们通常希望她满足以下的刻板形象:首先,她是个品行端正的女孩。其次,她的衣着并不暴露。再次,她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后,她在被强奸时必须拼命反抗。例如,一个女孩穿着牛仔裤,走在下班的路上,被跟踪者拖入草丛进行性侵犯,大家会认为这是强奸案的一个典型流程。 而Tessa,远非符合“完美强奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber里面发生关系,她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量,她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。在大多数人的观念里,这似乎看起来并不像传统意义上的强奸,而更像是“酒后乱性”。 Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下,毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。而单人表演的设定,则更强调Tessa的内心剧情,或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的,这无疑是对演员功底的严峻考验。

...

The Victim:

强奸案的受害者是一个脆弱的女性,她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生,她不想重温。受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系,这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。 这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意,认为自己又捕获了一个猎物,他们当然知道自己行为的性质,他们以为受害者会尽力淡化这一事件,他们会在事后装模作样地站在受害者面前,用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口:而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱,她们内心想要大声咒骂,但是话到嘴边却哽咽,她们知道即使自己说出来,在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。

The Liverpool Girl:

利物浦女孩将青春献给了法学院,三年的时间,她成为了1/3的佼佼者,通过一年的bar examination,七年的时间,她才在大城市找到了自己的栖息地。并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层,但她是一个自卑、不敢引人注目的人,她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比,然后用戏谑的口吻表达自己的无力感,当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时,都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后,受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。 她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上,没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值,而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。因此,她只剩下妈妈。 但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩,人们的反应又会是怎样呢?

The Fancy Lawyer:

她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师,她清楚地了解社会规则的运作方式,知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演,她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。她努力用这些法律术语来装饰自己,显示她与其他普通女孩的不同,仿佛已经踏入了上层社会的门槛。她相信法律体系及其带来的便利。 然而,就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。即使Tessa熟记证据规则和刑事程序,她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗,一个人拼命想要保存证据提起诉讼,另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。正是这种对抗,揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。同时,有一个利物浦女孩,始终在提醒两个身份的Tessa:不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。于是,782天后,这三个对立的女性苦苦挣扎后,最终融为了一个独立的Tessa。 这也是无数女性的命运:不要以为拥有了特权就能安心,在男性构建的规则框架下,没有人能够逃脱男人的凝视。我们总是以为,只要女性能熟练掌握规则,就能得到尊重,但是我们掌握的是男人创造的规则,而不是我们女性创造的规则。

再看强奸案的时间节点:它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后,而在那一次的性关系中,Tessa向Julian透露了一个重要的信息,即“I am not a private school girl”。正是这一信息,让Julian最终对Tessa施暴。男人的算计无处不在,如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级,他们会假装和你是平等的,但一旦他们发现你的社会等级比他们低,你就成了他们的玩物。 被告Julian选择不做证(not subjected to cross-examination),这也是男人的精明之处。在普通法系证据规则体系中,一旦被告选择不出庭作证,则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”(hearsay)的制约而无法呈现给陪审团,因此直接导致对检方有力证据的减少。此外,Adam对Tessa深表支持,并告诉Tessa,Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为,但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。对于这一点,我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”,也是男人对男人行为的默许。因为倘若Adam愿意出庭作证,由于Sexual Assault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用(hearsay exception),这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。而Adam却没有为了Tessa这么做。

“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而,Tessa是赢家。她在不知不觉中发现母亲已经变老,似乎母亲也有过类似的经历,但是那一代的女性是不敢说出来的。母亲的出现,既是母亲对女儿的支持,也是两代女性精神力量的传递。Voir dire(法语意为"说实话")阶段,这把整场戏剧推向高潮,只有受害者敢说出真相,只有女人在为女人说实话,而人们却给胜利的施暴者鼓掌。

结局,每个独立的卷宗的亮起,出现的不只是一个Tessa,不只是三个Tessa,而是千千万万的Tessa,共同推动一场法律的变革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.

...

#JodieComer

在骄傲月的pride parade周,我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。在broadway看了4场,坐了剧院的各个位置。她把这部传奇的戏剧带给我,我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。大约在2021年,我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”,没想到第二年梦想就实现了。所以,在这个Prima Facie时代的结束之际,我必须对我所爱的女艺人表达赞美。

我并不想称她为“明星”,多年来,除了在荧幕上的时间,几乎看不到她私下的样子。《杀死伊芙》爆火后,由于私生活受到打扰,她注销了Twitter账户。在平日里,她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。相较于“明星”,她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。或许在她眼里,她只是得到了一个“演员”的工作,对此毫不懈怠,稳健前行。

她总会带来惊喜,看似守护自己的舒适区,但却勇敢接受各种挑战。当你以为她消失了一段时间,可能是在家待业时,她会突然带来一部新电影、戏剧,甚至游戏作品,作品涵盖广泛且广受好评。虽然还初出茅庐,却已将Emmy、Oliver、Tony奖收入囊中,Villanelle这个角色让她走红,但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。

至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出,相较于在英国的NTLive官摄,有些许改动。首先,台词的节奏和语音语调方面有了调整,我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。在美国的演出中,Jodie明显比在英国更熟练,形象也更自信。前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些,并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默,让全场观众捧腹大笑。有些在英国场下面观众沉默的地方,在美国的演出中,却引发了观众的笑声和掌声。

其次,她对音色做了调整。独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份,还要作为叙述者将其他角色也表现出来。这是对演技的极大考验。在美国的演出中,Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。在短短几秒内,你可以通过她音色和神态的转变,直观地感受到是哪个角色在说话,无论是男性角色、女性角色、强者、弱者,观众都能清楚地区分。前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者,虽然都是Jodie Comer的声音,但你会感觉这是两个人在说话。

再者,经过几个月的高强度演出,Jodie明显瘦了很多。这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。当相机打开,Jodie的整张脸出现在屏幕上。我坐在第一排,看到黑白屏幕里的那张脸,我真的认不出她是Jodie Comer。脸上几乎没有肉,只剩下颧骨和下颌线,她瘦得让人心疼。但这无疑让整部戏更完整,更符合一个忙碌的律师的形象,更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。

...

最后,我必须提到演员的奉献精神。化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。然而在《Prima Facie》中,Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众,特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段,受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。我非常佩服Jodie的勇气,敢于让自己的美丽与丑陋同时出现,以便更全面地刻画Tessa这个角色。相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态,Jodie Comer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。一周8场演出 ,我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的,无法想象每个月的生理期她是如何度过的,更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…

几年下来,我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思,几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”,到《Killing Eve》中的大女主Villanelle,再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者,这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化,以及她为女性发声所做出的贡献。

感谢你,我的偶像。

...

最后,日常惯例,附上JodieComer女士其他优秀作品:

杀死伊芙 第一季 (2018)8.82018 / 美国 英国 意大利 / 剧情 动作 惊悚 冒险 / 荣·伊斯特 达蒙·托马斯 哈利·布拉德比尔 / 朱迪·科默 吴珊卓
...
最后的决斗 (2021)8.32021 / 美国 英国 / 剧情 历史 / 雷德利·斯科特 / 朱迪·科默 马特·达蒙
...
她说:女性人生瞬间 (2018)9.42018 / 英国 / 剧情 同性 / 凡妮莎·卡斯威尔 拉彻娜·萨里 维姬·费瑟斯通 / 萝玛拉·嘉瑞 朱迪·科默
...
失控玩家 (2021)7.52021 / 美国 加拿大 / 喜剧 动作 科幻 / 肖恩·利维 / 瑞安·雷诺兹 朱迪·科默