4.22，打六星

时空交错的叙事结构非常棒，把不同时代有相同命运的三位女性串联在了一起：女性似乎总是在照顾和被照顾中被禁锢住了，她们因此感到焦虑、迷茫和痛苦——她们不能找到和主导自己理想的生活模式，她们的精神世界的自我与现实世界之间有巨大的裂痕和差距。女性被人理解仿佛一直是一件很奢侈的事情，三位女性在外人看来都有较为美好的亲密关系，但她们依旧不被理解，这或许才是女性痛苦的根源。

三位女性最终走向自由的方式也不尽相同，有的选择死亡，有的选择逃离，也有人选择在爱中达成了和解。就像影片最后的台词：永远要直面人生，去了解 它的本质，最终 去认识它，去热爱 它的本质，然后 从中得到解脱。

克拉丽丝过着达洛维夫人式的生活，劳拉的出走可以看成女性想找到一间属于自己的房间。劳拉不关心丈夫和孩子的感受，这也就意味着她个人的情绪是一直被压抑的。她需要找一个空间和自己独处，消化情绪。她在房间里面想象自己被水淹没，对应着伍尔芙最后选择溺水自尽。

劳拉最后听到凯蒂的病情而哭泣，可能凯蒂曾经点亮了她的生活，于是她们相爱了。但因为年代的不包容所以没有在一起，于是双方各自成家过着不是自己想要的生活。此时她的哭泣可以理解为是得知真正爱的人要死了，于是自己长期压抑的感情曝发了想要自尽，但肚子里的胎儿是无辜的，所以没有自尽。但是在生下第二个孩子后，她选择了逃离这个令她窒息的家庭。

妮可演的伍尔芙无论是外貌还是气质都很贴合，她对姊姊的亲吻是对共鸣的渴望，是男权社会下对女性情谊的珍视，感觉不像是爱情。姊姊对伍尔芙的感情也很复杂，有些害怕和疏远，也有理解和心疼。她知道伍尔芙过着有两种时间的生活，却只能屈服于现实，很难长伴伍尔芙身边。

伍尔芙对丈夫在车站说的话，是女性的独立宣言。一个自由又有才情的灵魂，却要被病痛和时代禁锢，这是何等令人叹惋。所以她并不是心灰意冷的死了，而是选择逃离肉体这座牢笼，还自己的灵魂自由。

克拉丽丝是相对幸运的，她有妻子和女儿的包容理解和情感支持。她在爱的和解中活了下来，她的女儿也把这份爱传递给了劳拉这个因为逃离而感到内疚的母亲。

小男孩时期的理查德是伍尔芙口中的“先知”（我理解的先知更倾向于“知道了生活的走向可能会像他母亲那样”），他早就预感到妈妈想去死。并在焦虑不安中度过了自己的童年和余生，他没有治愈这种伤痛，所以他选择写死母亲，也选择结束自己的生命。在他跳楼自尽之前，他撤掉窗帘想让阳光进来，这最后一点点求生的本能，却输给了沉重、未知的时间——带着伤痛活着的经历和生命的无意义感是他生命所不能承受之重。

But I still have to face the hours，don't I?这不仅是理查德的心魔，也是片中所有人思考过的问题，也是所有人都要面对的人生问题，关于我们想活出怎样的人生？或许在不同人的时时刻刻，都有不同的答案。