刚看完《爱在黎明破晓前》，最让我动容的是女主在草地上说的那句坦白话。大意是：她刚跟男主下火车的时候，其实就有点想和他发生关系，但在两人聊了一整晚之后，她反而犹豫了。这句话太真实，也太犀利了。
有时候，一段关系的起点确实只是一点身体上的吸引——一个吻，一个冲动，或者一个注定短暂的夜晚。但当你真的与一个人交谈、靠近、了解他的想法、他的眼神背后的故事，你会发现自己变得贪心了。你不再只想要一个夜晚，而是想拥有对方的温柔、他的思考方式，甚至他的脆弱。他不再只是一个可以分享床铺的陌生人，而成了你想花时间去读懂的人。
也正因为这样，事情才变得复杂。那个原本可以用一个吻、一次短暂的欢愉收场的夜晚，被拉长成了一场心理博弈——关于投入、关于分别、关于未来的无限可能和不可能。
所以有时候我在想，如果一开始只是“干净利落”地亲吻一下、上床一次，故事就此打住，是不是反而更轻松？不用陷入后来的忐忑，不用回头审视自己是不是已经动了心，是不是在对方离开时感到一种空落落的惆怅。
但人好像总是这样矛盾：我们渴望纯粹的情欲，又抗拒它的浅薄；我们追求情感的深度，又害怕它带来的不确定性。《爱在黎明破晓前》之所以打动人，也许正是因为它真实地展现了这种“既想靠近、又怕失控”的情感状态。一天的邂逅，却伴随着一生的羁绊，怎能不说是romantic呢。
