函馆在北海道的最南角,不如札幌那么核心,基础设施也似乎来自上个世纪。白天在书店,晚上在无尽的喝酒、打台球、打乒乓,最后喝到烂醉去街上和好友一起搬走新开店的花篮。

男主想要做像空气一样的人,一眼看得穿也会让人舒适。佐知子的朋友问她,上下铺的感觉怎么样?佐知子说刚刚好——是那种的放松又熟悉的感觉。

男主被佐知子问到为什么不去唱K,会说谎不爱唱K;被静雄问到为什么不去野营,会无所谓的样子说着没有兴趣,一边递给静雄薯片吃。虽然确实没有兴趣,但还是希望有兴趣的人可以自然流动到一起,自己像空气一样就可以了;佐知子喜欢,或者跟谁出去玩,是佐知子自己的选择。被佐知子问到室友静雄听到我们在做爱会离开,会说因为我们是朋友互,不干涉彼此的快乐。也许是已经习惯于退位于后,也像第一幕数120下那样等待佐知子回头来找自己,而总是不是那个主动出击的人。

佐知子说自己和店长说分手还是不容易的事情,男主说,也许只是“随便玩玩,可以放轻松”,佐知子大为生气,难道你觉得我一直在随便玩玩吗?佐知子离职之后,男主回到家;佐知子问男主,店长有说什么吗?男主说,叫我好好对待你。佐知子说,那你说什么了吗?男主说,我什么也没说。不主动确实给对方很大的自由,但总是不主动很难不怀疑,你是真的什么都不想要?

男主的爆发力时刻可能是被热爱奋斗的同事说起喜欢佐知子,但自己深知自己不是和店长那样的和佐知子的关系而已,于是重拳出击。虽然日后也在路边被奋斗同事狠狠袭击报复,但拳头和真实的痛感也会让男主知道,自己的真实感受也很重要。总是要感到痛才会跑步去追,而不是在原地数秒数等待对方来找自己。

在酒吧跳舞的佐知子像小鸟一样轻盈,是在函馆漫漫无期青年时光的每一个晚上男主和静雄都在寻找的感觉,也是佐知子一直在寻找的感觉。不想睡觉的夜晚就是小鸟的天空,而小鸟终于是属于天空的,不是你的也不是我的。佐知子在卡拉OK唱歌也不是属于任何人的时刻,男主知道自己无法和小鸟一起唱歌,于是选择退居其后,隐藏在空气中。最后导演给每个人都安排了一个还算美满的结局,老板和奋斗同事也和解了,佐知子的朋友也和新来的同事开始约会。也许小城里的故事总是无出其右总是那么老套,也许接下来年轻人们还是只能在夜晚中寻找想要的东西,但至少——不管空气有没有变成小鸟的天空的一部分——大家都没有再等待下去,而是选择了改变。