看完《Hamnet》，除了被Jessie Buckley细腻精准的演技所震撼，还有一些可惜和遗憾。赵婷镜头下那个穿梭于森林、草药和泥土之间，能感知蜂群的振动，预见生命的枯荣的Agnes，最终还是没能逃脱成为“天才注脚”的命运。

影片开头，Jessie Buckley的表演让人确信Agnes是一个与自然有着深刻连结和超凡灵性的女人。森林中光影跳跃的镜头轻盈又深邃，将Agnes近乎神性的部分渲染得恰如其分。可当瘟疫来临，Hamnet命悬一线时，Agnes这种超然的特质好像突然消失了。

作为母亲，Agnes当然可以像任何一个母亲一样痛苦和错乱，只是前面铺垫了那么多她对生死的直觉性理解，我会忍不住想：如果这一刻的Agnes能在悲痛之外还保留一点点曾经的“看见”，那会是什么样的画面？她会如何面对自己预见过却无法改变的命运？遗憾的是，我只看到晃动的手持镜头里是Hamnet惨白的面色和Agnes失控的情绪。这种刻意煽情的拍摄手法反而消解了Agnes这个角色的复杂性。为什么在这一刻Agnes那种曾经能触碰生死的定力消失了？回想她的鹰死去时，她好像完全是另一个人。这个突如其来的家庭悲剧好像把Agnes强行降格为了一个只会无助哭喊的受难符号。这种处理有些刻意和偷懒，略过了Agnes灵性内核的那一部分在面对死亡时可能呈现的复杂性。

最让我感觉心情复杂的是影片尾声。虽然整部电影以Agnes为主角展开，试图重新书写那段被历史隐去的女性叙事，但到了片末剧院首演《哈姆雷特》的高潮处，Agnes自身的“灵性内核”还是彻底让位给了莎翁的“艺术创作”。预料之中地，全片的最终升华落脚于Will如何通过《哈姆雷特》来缅怀儿子。（但其实Will如何被丧子之痛驱使进行创作的过程影片中也几乎没有篇幅展开）而Agnes半辈子的守候、她与自然的通灵、她真实的阵痛，最终都成了那部传世名作的注脚。

我没有看过原著，不确定电影剧本在原著基础上做了哪些修改。我在影片前半段可以感受到《哈姆奈特》意图对这个男性天才神话进行一些女性主义视角的修正。但是影片中对Agnes有头无尾的灵性刻画和结尾的高潮让人觉得这种修正似乎有些力不从心。想要呈现的女性叙事，最终却在叙事的逻辑里，再次消失在了天才丈夫的艺术成就背后。