最近院线流行“挖坟”。
不是贬义。
Sir说的是一种难得的集体爆发——
经典重映。
新年伊始，讨论度最高的院线片，是回锅翻炒的——
《美丽人生》。
豆瓣top6，80万人打出9.5，4K修复版正式上映（2020年1月3日）。
...再加上去年末的《海上钢琴师》，年中的《千与千寻》。
2018年的《龙猫》。
这些常年屹立于各大电影榜单的不朽之作，活生生地，以崭新的面貌来到我们面前。
Sir不仅有点感叹。
经典重映，于我们有什么意义？
这是许多人不解的问题。
故事知道了，结局透光了，线上随便看，影评一大堆……
那。
我为什么还要花钱去看。
Sir试图回答这个问题。
说出来可能矫情，但请允许Sir“柔软”一次。
不为别的。
Sir希望自己能抓住这个时代中，难得的，仅有的，能让热爱与热爱抱团取暖的机会。
...国内院线重映的影片，远不止上面几部。
时间拉回11年前，2009年。
《东邪西毒》终极版重映，豪取3200万票房。
开启热潮。
短短十年间，共二十多部旧片重映。
华语的，外国的。
真人的，动画的。
放映过的，和曾经只存在你的电脑硬盘里的。
都有。
（严格来说，有些电影例如《龙猫》，或者《东邪西毒》等经典港片，在大陆不算重映，因为这些电影连首映都没有）
重映电影票房表现如何？
能上亿的，7部。
上十亿，没有。
即便是全球第一票房巨头的《泰坦尼克号》，也不过9.87亿。
...这与我们想象中的盛情汹涌有差距。
那为何要重映？
Sir不想粗暴地用“二次圈钱”这样的说法回答。
表面原因，当然有商业需求。
实质上，这是一个电影市场成熟的标志。
拿全球最大的美国市场来说。
重映，是常态。
重映形式，一般分三种：一种，过大寿，周年庆。
2017年《泰坦尼克号》上映20周年，好莱坞大搞一轮。
...还有《迷魂记》上映60周年、《虎胆龙威》上映30周年、《谋杀绿脚趾》上映20周年……
第二种，系列纪念。
比如，2018年美国部分院线发起宫崎骏主题重映，全年每月一部，《千与千寻》《龙猫》《悬崖上的金鱼姬》……任君选择。
第三种，大导演纪念。
2018年，库布里克《2001太空漫游》上映50周年。
戛纳电影节专门制作修复版上映。
...别误会。
美国市场，重映片票房也不出彩。
甚至低到尴尬。
如《肖申克的救赎》。
豆瓣Top1，IMDbTOP1的神作。
2019年回归，票房……
30万美元。
...说明什么？
说明他们并不在乎。
更说明，他们敢于不在乎。
经典之所以经典，因为它们一定击中过人心中某一部分。
或是善意，或是恶念的共鸣。
让人反省与思考，得到温暖，抑或是不寒而栗。
哪怕不能创造票房奇迹。
但能跨越时间。
这些经典，能无视潮流，无视市场规律，无视大数据推算。
因为它总能唤醒人们心中某种已死或即将死去的渴望——
人，或者人性的奇迹，依然在上映。
因此，就产生了下一个问题：
哪些电影，能够创造，且持续创造这样的奇迹？
...先亮明Sir的答案：
就是那些反映了自由平等的普世价值，或者反映深植于人类情感中普遍诉求的电影。
但，追求自由，唤醒情感。
在冰冷的现实面前，更像是童话。
重映中最经典的，Sir讲四部：
《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》和《美丽人生》。
《千与千寻》《龙猫》是个童话不假。
《龙猫》。
2018年12月14日重映。
对这部电影最大的评价是，温暖。
...重映海报，突出两点——
宣传语，“拥抱温暖”；
图案，五月和小梅穿过的那一片草地，其实是龙猫柔软的毛发。
阳光和煦，肚皮顺滑。
这只是表象。
最深层次的暖意，来自母爱。
Sir清楚记得，第一次看《龙猫》的感觉，不是惊呼龙猫到底有多可爱。
而是——身体虚弱，住院的妈妈一定不要死啊（按照一般电影的套路，妈妈很可能会成为牺牲品以换取观众的眼泪）。
幼年丧母，深植于人心深处的三大恐惧之一（另两个是中年丧偶，晚年丧子）。
母亲住院这一段，正是来自宫崎骏的童年记忆，时常担心母亲的安危，是他的童年日常。
...祈求妈妈的平安，成了孩子最简单直接的“梦”。
而宫崎骏为这种普世价值，涂上一层充满想象力的缤纷色彩。
想象力的高峰，Sir觉得是那一幕：
五月梦中所见，龙猫围着小树苗的祭祀舞蹈。
...醒来的孩子发现树苗真的长出来了。
惊呼：这不是在做梦吧！
...树苗长出来不是做梦。
妈妈罹患感冒，幸好转危为安，也不是梦。
是生活的奇迹。
《千与千寻》。
2019年6月21日重映。
与《龙猫》的基调不同，《千与千寻》冰冷许多——
成长。
五月和小梅有难，龙猫会骑着猫车赶来帮忙；
千寻有难（Sir曾统计过，她在电影中摔倒了7次以上），如果她自己想不到办法，就会变成猪。
...笨手笨脚，懒惰，任性，动辄大哭……
这样一个人，怎么可能会面对困难呢？
但换个角度——
这样一个人，怎么可能面对不了困难呢？
对啊。
成长到底是什么。
《千与千寻》用看似冷漠的语气，却为我们投下一枚励志炸弹。
成长不是撇下所有缺点。
而是看清我们每个人身上都有（看似）不可克服的缺点。
看清我们除了自己以外，别无依傍之人。
成长，才有价值。
因此，电影中最高潮的戏份——千寻帮助河神清除污秽，才显得极有内涵。
她清除的，不仅是物理上的垃圾。
更是她内心的柔弱与偏见。
...她不再孤单一人，她挺身而出，去拯救白龙；
她不再同流合污，她在捡拾金钱的众人眼前，开出一条自己的路；
走上那一趟少有人走的旅程。
...结尾尤其意味悠长。
白龙叫千寻不要回头，只需要勇往直前，就可以找到回去的路，而他也会告知钱婆婆，再也不替她打工了。
千寻怎样？
她想回头，却又忍住了。
...如果千寻回头，她靠自己双手得回来的一切，是不是会烟消云散？
有可能。
但，她终于没有回头。
好不容易克服的人性弱点，好不容易确立的生活态度。
都有可能因为一丝微弱的诱惑，功亏一篑。
多像我们的人生啊。
——我们自己，就是那个最大的奇迹。
如果说，《龙猫》与《千与千寻》，是用孩童的天真照射出投身未来的幻想。
那么，《美丽人生》《海上钢琴师》，就在于用成年人的残酷构建着超脱现实的另一种愿景。
《美丽人生》可以说是，童话基调下的二战犹太人悲歌。
它不像是《辛德勒的名单》，从头到尾都是压抑的黑白。
你将翻开一本多彩的童话书。
前半部分，圭多追逐爱情，像童话里的“王子与公主”。
不论他在哪里遇到多拉，打招呼永远是：
“早上好，我的公主。”
...与多拉约会的那一晚，圭多更是巧妙安排各种“奇迹”。
让多拉真的误以为神明现身，从此深深爱上了这个机灵的穷小子。
一切都如童话般的梦幻。
《海上钢琴师》更是把人，和发生的事，都变成童话。
故事开头，太像童话里的第一句话：
曾经，有这么的一个人.....
就将故事拉到了彼时彼景里。
主角名字，缩写成一个年份，1900。
无父无母，没有来头地就出现在船舱里。
无师自通，学会钢琴，还顺便打败了最牛逼的爵士钢琴大师。
...结局，同样延绵着充满希望的想象——
他的传奇，只有登上船的人才知道。
而他的身份，只有一张跑调的唱片为他证明。
这两部电影能成为影史上不可缺少的佳作。
有一个最重要的原因：
它并不是只停留在童话中。
而是，将童话打破，慢慢地撕破童话外衣掩盖下的残酷现实。
《美丽人生》后半段，急转直下。
犹太人屠杀，集中营里冒着黑烟的焚烧炉；
被送进毒气室的孩子，脱下衣服堆成小山。
...压抑的死亡恐惧，悄然蔓延。
这就是现实。
这就是童话背后的残酷。
《海上钢琴师》更甚。
如果你用另外一种角度打开1900的生活——
船舱、钢琴，两点一线。
再无他熟悉的第二个地方。
最让人动容的瞬间，是他终于准备登陆的画面。
一眼望去。
喧闹的街道，魔幻的高楼，四处冒着烟的纽约市。
他，怕了。
现实，如此接近，但对于1900这样的人来说。
无尽的欲望，才是最可怕的大海。
...1900在最后说过一段话：
陆地，对我来说就是一艘太大的船、太漂亮的女人、过长的旅途、太浓的香水。
与所有的童话一样。
最后，停留在“王子和公主幸福的生活在一起”。
够了。
它不求过多，只求停留在有限的句子里，就可以结束了。
所以，我们为什么需要这些童话？
不是要宣扬多强烈的反二战精神。
也不是社会还需要像1900那样的传奇人物。
而是当我们哭着喊着，要还电影票给它们时，其实观众们明白：
这部电影不论如何，就算是再过20年。
它无论在任何时候，都能敲到观众心里的点。
可惜。
现在的电影里，我们要找到这样的瞬间，太难。
...看《美丽人生》很好哭。
豆瓣上不止一个人有过这样的感受：
刚看时笑得肚子疼，没想到最后哭着看完
...这就是与当今商业电影处理不同的一点：
悲伤，并不是将洋葱切开摆在观众面前。
煽情电影，和高级的悲伤，性质是不一样的。
Sir举一个例子：
《前任三》结尾，林佳（于飞飞 饰）在跟男友孟云（韩庚 饰）分手。
安排的情节是，林佳自知自己芒果过敏，但为了以前说过的誓言，准备吃芒果吃死自己；
孟云穿着至尊宝的衣服，站在大街上喊着“林佳我爱你”。
...这时候背景音乐《说散就散》响起，演员双双感情就位，该哭的已经哭了，该过敏的也已经看着挺痛苦了。
按理说，煽情已经就位，观众也该哭了。
但，效果却是，让人看完电影想吃芒果。
...入戏太难。
这种悲伤，实在不高级。
Sir就在《美丽人生》里摘出两个小细节：
圭多和儿子本来在准备生日晚宴，但被德军抓走。
最煽情的地方在哪。
自然是被抓走时圭多和儿子的反抗。
但导演没有这么拍。
只是留下看家里的一片狼藉，和妻子绝望的眼神。
...她明白迟早有一天，这桩不幸一定会发生在这个幸福的小家里。
之后，再看她怎么做——
赶到车站。
自知是送死。
但，还是要追着丈夫和儿子，执意上这辆火车。
...一切都是在这个女人平静的表情下完成。
没有煽情BGM，没有演员的过分流泪。
却留下了挥之不去的悲痛。
再说一个细节。
圭多被德军抓住，准备处决。
导演更是避开了圭多死亡的惨状，只是用长镜头，跟着他，看着他，被带去了黑夜里的一处拐角。
一阵枪响。
在长长的安静和空白后，德军背着枪跑了出来。
...圭多真的死了吗？
他会不会又再玩什么小把戏？
等一会他应该还会偷偷地再跑出来的吧。
...导演不戳破。
在观众惊愕地意识到圭多已死时，悲伤才开始从眼眶奔涌而出。
再看《海上钢琴师》。
也煽情。
当1900说出自己不下船的时候，好友马克斯在一旁哭得鼻涕一把眼泪一把。
最后一次拥抱，1900微微闭了闭眼。
该到结束的时候了，但他也如此不舍。
...可在分开的那一瞬间时。
再看看这个表情。
一个微笑着的鬼脸。
...随后，1900没等马克斯走上甲板，就跟他开起了玩笑。
我够惨的了 要用两只右手渡过永生
怎样在胸前划十字啊？
...看到没。
两部电影都没有让“死”，当成引你落泪的“大招”。
反而，它们都以“死”的终结，让故事继续停留在童话里。
回到Sir开头提到的问题——
经典重映，对我们有什么意义？
Sir绝不否认，今天的新片，或未来的电影，必定也会有成为经典的选手。
但同样可以预见：
未来的“经典”，和现在的经典，会天翻地覆。
我们的节奏越来越快。
所以Sir认为，经典对当下的最大的意义——
我们可以难得地，体验“慢下来”的感觉。
就像那些铺垫许久的浪漫：
“我爱你”，不是我爱你。
而是——“你跳，我也跳。”；
是——“我最爱的城市，是罗马。”
是——“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，而她却走进了我的。”
说到底。
这是一种徒劳的怀念。
因为它终究被时代的主流冲刷，就像重映片每次上映都会下滑的票房。
但又如何。
当主流被商业大片“炸穿”银幕的时候。
它们还会被一小群人永远铭记、传承。
当大部分作品追求效率，迎合观众的时候。
它们就在那里，永不会变。
最后，Sir想以《天堂电影院》的一幕作结。
电影院门口，观众抄起凳子，起哄闹事。
为啥？
他们吵着要看电影，求加场。
...但影院规矩，营业时间已到，不可能加场。
怎么办？
放映师艾费多想了一招。
既不违反规则，又满足观众：
他用镜子，将电影从大屏幕上，折射到广场房屋的墙壁上。
人们争先恐后跑到电影面前。
高喊着——
看！
电影在那边！
...本文图片来自网络
