《7天》其实很无聊,无聊到你问我讲了一个什么样的故事,我很难向你描述。但恰巧,爱情本身也很无聊,它的发生可能只是一句问候:“好无聊啊,你在干嘛?”电影的观感很像在一个无聊的夏日午后,无所事事地趴在桌子上,看气泡水里的气泡出现、上升、又破灭,恰巧,对面有一个同样无聊的人跟你一起看。

《7天》不轰烈、不狗血、也不深刻,好在电影这回事,感觉大于意义,它轻盈浪漫又可爱。它是一则童话,是真空里的爱情,没有茶米油盐、没有争执猜疑,只讲相爱这件事本身,它给了相爱一个荒诞的倒计时。荒诞的东西往往映射真实,其实,这世间一切事都有时限,区别只在于可见和不可见。“永远”是最显而易见的骗局,与“倒计时”一样显而易见,但永远有人在上当。恋爱的人最好骗,不是吗?

时间和命运的设定很宏大,也很虚无,好在,导演和演员都很会举重若轻。导演很会表达爱,也很会写情话,那些炽烈而绵长的感情,被轻巧又精妙地安插在“调屁师傅”“篮球弹起再落下的声音”“胳膊肘很嫩”“突如其来的刷牙和举高高”等等细节之中,真实得让人会心一笑,而后不觉落泪。演员很懂得理解和诠释角色,温倩的笑和泪都很好看,薄荷糖一样,一丝清爽的甜,说话做事都温温柔柔但实际是坚韧强大很有主见的人,是小女孩也是“妈妈”;陈丑时完完全全小狗一只,他的悲伤、落寞、快乐、奇怪、委屈、可爱、性感甚至敬业都会透体而出,很直接也很克制,很幼稚也很成熟,他哪怕委屈到有点“小报复”仍会选择尊重温倩的决定。小蒋一如既往在稳定发挥以外仍有惊喜,除了会爱人的眼睛和肢体,除了温柔的带点撒娇的台词,他会在该拥抱时突然跳一段滑稽的舞,会在该不舍时突然下楼又突然上楼,然后云淡风轻地说一声“走了”,会在该流泪时突然微笑……但这一切突然,是那么恰到好处。

电影里我最喜欢的片段是:陈丑时狼狈地顺着台阶踉跄而下,追逐着温倩被风卷走的帽子,当终于追上后,却没有立刻回头,他掸了掸帽子上的雪……镜头顺着他追下来的台阶又一点一点回溯一般摇上去,空空荡荡,只有落雪。我几乎可以听到他心碎的声音。其实没有悬念吧陈丑时,在你回头之前,甚至在你选择追逐帽子之前,你就已经知道了她的选择,风给了台阶,你只能顺势而下。讲来苦涩,但落下的不是苦涩的泪,反而是因为太美好了,甚至分别和遗憾都太美好了。

也因此,我不喜欢结局,一切已经足够美好了,足够了。陈医生说了,糖吃多了会得蛀牙,我们的目标是:没有蛀牙。