...

前言

《405谋杀案》在新中国影史有着重要地位不同寻常的意义。本片拍摄于1979年刚翻过不堪回首的十年一页,压抑许久的人民群众太需要精神文化食粮,丰富多彩的生活了,本片回应群众呼声应运而生。以今天的眼光去审视,无疑带有浓郁政治色彩,将心比心换位到1979年,这是纯粹的娱乐电影结合时代特征解放思想又反映群众所思所想。从那时到八十年代中期,正处于新老思想交替打开国门看世界极其重要的转折点。有太多委屈的话不吐不快,有太多无辜的生命要缅怀,今时今日的观众不太了解那个时期的文艺创作主题伤痕文学,本片即是伤痕文学用电影表现。解开沉重枷锁对新时代充满憧憬,身上却是伤痕累累,不得不先抚平伤口止痛。

新老思想交替在电影上表现尤为凸显,前半部分到导演如同与人赌气,偏要拍摄西洋建筑、西餐、去远洋的游轮,用电影画面男女谈恋爱打破禁锢,以誓不罢休的劲头撞向旧时代的高墙。曾经越不让拍什么,现在我偏要拍什么,顺应时代心声。本篇并非解禁后首部偏向娱乐化的电影,早在两年前1976年拍摄的《黑三角》已掀开中国电影新篇章崭新的一页,只不过拍摄的略显保守,仍打着带有政治色彩反特旗号。本片是承前启后时代之作,继承发扬《黑三角》用电影展现美好生活的五颜六色五彩缤纷,抛弃旧时代电影被赋予的政治色彩反特,迈向商业化娱乐化的悬疑刑侦。正因为是过渡投石问路之作,在反派设计上不可避免要为观众仗义执言,在电影上说出观众心里话,也是那个时期电影人的英雄本色。换句话说,本片之所以顺利上映,恰恰是因为反派影射为观众出口恶气,时代需要一部电影表达当下群众所需。

谈谈电影

电影开场令人想到的是反特电影。昏暗街道亭亭玉立的姑娘神色慌张,仿佛在躲避黑影中的魔手。走进405号房间,看着安全到家,关门后意想不到传来女子惨叫,电影名《405谋杀案》打在大荧幕上。我国电影在过去擅长拍反特电影,对于悬疑惊悚氛围营造驾轻就熟,这一优势在八十年代随着时代变化,演变为国产惊悚恐怖电影成功基础。开场一幕发挥优势制造的惊悚悬疑效果令观众冷汗直流,一下子进入到影片当中。主角警察出场调查充满科技现代气息,刑侦调查完全从现场证据着手实事求是讲科学。工作会议临近结束,新任局长不请自来,他鼓舞人心的老话:“依靠群众,连续作战,不让杀人犯有喘息的机会。”初听便于先前科学调查格格不入是虚话空话,看过结局回头再品豁然明朗,他讲的违背科学老一套是该被扔进历史垃圾箱里的虚情假意。当年得观众看到这段嗤之以鼻,一副官僚做派假话空话说的溜,一看就不是好人。

...

开头的姑娘没有遇害,调查组钱凯和老侦查员陈明辉前去问话。我是一度以为主角是年轻有为的钱凯,看到后面猛然醒悟主角是坚持原则立场的陈明辉。电影跟随着姑娘讲述,画面里出现的是阳光明媚的公园,欢笑嬉戏的情侣,男朋友手持相机拍下心爱姑娘与身后西洋风格建筑物的照片。仅出现一张照片,显然导演没拍尽兴,紧接着俩人去洋餐厅吃西餐。这五六分钟的电影画面蕴含深意,向观众敞开一扇窥探新生活的大门。电影依然是黑白二色,可在被禁锢十年之久的观众眼中,呈现出的是向往已久的五光十色崭新世界青春热恋享受生活。曾几何时这是大逆不道,现如今是生活不可或缺的一部分。在当时开场这十几分钟,电影用画面发出巨大的震撼冲击力,仿佛在向观众呐喊去快活吧,去尽情享受吧,这才是生活。导演不惜以西方生活一次次冲击封闭压抑许久的观众内心世界,用电影向观众描绘出想象中打开国门后的美好生活。将心比心我认为这绝不是崇洋媚外,而是脱开束缚解放思想。外国的月亮不比中国的圆,但在当时对于经济落后的我们来说,西方世界发达国家是值得学习的老师。导演以远洋归来的邮轮为这段调查收尾,寄托着乘邮轮去国外学习打开眼界的美好期盼。姑娘前男友绝非凶手,电影重不在此故弄玄虚,意在借机为观众呈现新时代文化馔玉炊金。

调查方向随即转向死者留下的线索阿三。浮现出两位嫌疑人,一位是电视台摄影师方明山,另一位是黄山农场工人绰号“橡皮鱼阿三”。根据已知情况,要深入调查这个品行不良的橡皮鱼阿三,可电影却没有顺理成章拍下去,莫名其妙出两段看似无关紧要的剧情。

陈明辉出现在一座西洋建筑下,身后是花园和正在做早操的警察,画面朝气蓬勃鼓舞人心。与此同时画面拉进到一身黑衣愁眉苦展的扫地大爷身上,人物与背景明显冲突电影语言有话要说。老孙头叫住陈明辉一肚子的苦水倒出来,兢兢业业在侦查员岗位上干了十七年,就因为说了几句公道话大实话一撸到底发配去扫地。这段意有所指,本片拍摄于1979年前脚才走过十年,大量的干部有待沉冤昭雪,老孙头代表着他们用电影发出呼声,愿听到看到破除阻力推进相关工作。陈明辉安慰老孙头:“每年有风有雨,可这花还不照样开。”电影抚慰人心鼓励观众向前看,要相信风雨过后是彩虹。

...

陈明辉告别老孙头找到科学鉴定工作人员,提交现场发现的羽毛调查。正如科研人员所言设备很久不用生锈了,这是我国影视作品中首现以客观线索证据科学调查为主,抛弃新局长假话空话主观臆想调查,开头用荒诞幽默再现姑娘前男友没有时间作案与此如出一辙,猛烈抨击过去十年不讲事实证据的刑侦调查。(这里特指刑侦影视作品,反特类型本人阅之甚少不敢妄言。)两段看似多余累赘的情节,一段与时代生活息息相关,另一段与案件真相紧密联系。

电影是时候去摸摸橡皮鱼阿三的底了。钱凯乔装成小阿飞,女朋友进来俩人情意绵绵之际,女友撒娇抱怨局里文件字迹潦草认不得,这纯属无关多余的话,在推理悬疑影视作品中往往是破案关键所在,或是对情节转折有着推动作用。现在的观众见多识广看得明白,当年的观众怕是丈二和尚摸不着头脑。在橡皮鱼阿三家里一众青年赌博非刻意而为是时代真实写照,在1979年前后大批上山下乡青年返城,青年失业率居高不下是社会主要问题。青年无业游荡聚众赌博是小打小闹,想必导演不曾想到,他拍摄捕捉到社会不良风气苗头,在日后愈演愈烈,引发全国第一次严打。

观众正翘首以盼橡皮鱼阿三调查有进展时,不知何故镜头突兀转到祖孙俩打扑克牌尽享天伦之乐。老伴走屋里道出实情,原来老爷子是老局长建国功勋,如今返聘为顾问落得一身清闲。这是当时特定时期的历史问题,1978年以后不少老同志老干部恢复名誉重返老单位。扼腕叹息的是他们耽误了十年此时已是白发苍苍,岁月不饶人大都到了退下来享清福的年纪,只得回原单位退居二线。电影里公安局由那位讲虚话空话的新局长全权负责,这位顾问老爷子插不上手只好回家哄孙子喽。正如我前面所说,推理悬疑影视作品时间有限,没有无缘无故出现的人物,这位老爷子将会在后面剧情里发挥拨乱反正的重要作用。

重要人物老顾问出场完毕,画面切换回橡皮鱼阿三牌桌上。钱凯出言试探,阿三做贼心虚的表情告诉观众,他即便不是凶手,也一定知道重要线索是案件突破口。果不其然,橡皮鱼阿三的指纹不是现场重要物证玻璃杯上的指纹,但他紧张异样的神色又无法解释,这条路是走不通了。随着上级打来电话过问案件进展,意味着调查要抓紧了,橡皮鱼阿三这里先放一放,转向另一个阿三电视台的方明山。我认为这段上级过问调查转移目标属实合情合理,开头也交代过市里最近案件比较多,市里上级领导压力也大过问一下无可厚非。

...

方明山这边与橡皮鱼阿三是云泥之别,首先映入眼帘的是电视台正在录制歌曲舞蹈节目,一派欣欣向荣新气象。调查先要旁敲侧击从旁下手,钱凯和陈明辉找到与李良及方明山一起工作过的车队司机了解情况。据司机回忆俩人在招待所爆发过激烈争吵,据他估计方明山向李良借了一大笔钱。陈明辉和钱凯没有只听一面之词,特意前往招待所核实情况,服务员证实俩人的确争吵过。电影处理手法老道,没有多余过渡,直接切入到问询方明山。方明山矢口否认,认为争吵不过是工作上分歧,陈明辉随即采集方明山指纹。有所象征的夜幕降临,新局长接到钱凯汇报,方明山的指纹与玻璃杯上的一致,有人证明他有杀人动机,还有作案时间,从各方面看局长当机立断下令抓人是基于调查出的事实无可置疑。事实证明抓人还是晚了一步,方明山跑了。方明山逃跑这段采用的依然是传统反特电影紧张氛围营造技巧,音乐与人物奔跑相配合拍摄简单,稍有突出的是用歪斜的大楼表现出人物的穷途末路。

抓捕方明山归案,审问时他义正词严不像是杀人越货的罪犯,反倒像是革命战士。审问无果而终,目前动机、作案时间、重要物证俱全,只差口供就可定罪,局长做出安排把方明山移交预审处,好让钱凯有休息时间筹备婚事。局长如此安排对下属体贴入微,人员统筹安排符合工作制度毫无瑕疵。老陈欲言又止,被电话叫到动物研究所,案发现场羽毛是黄山一带的相思鸟。相思鸟的出现又把疑点指回橡皮鱼阿三,情况变得复杂。夜晚老陈调查出方明山上半年没出过黄山,骑车回家途中遭人暗算摔倒在地,险些被汽车碾过。这伙神秘人的出现,向观众说明案件不是普通的图财害命。完全可以排除是橡皮鱼阿三那伙小阿飞所为,他们欺软怕硬绝没胆量对警察下毒手,也就是说凶手也不会是橡皮鱼阿三,观众不禁要问凶手会是谁呢?莫非不是露过面的人物吗?从悬疑推理方面看,本片取得无可争议的成功。没有为悬疑而悬疑,凭空多个没跟观众见过面的真凶。凶手已经出场过,还不是那种犹抱琵琶半遮面,而是台词不少戏份十足。

老陈和钱凯赶赴黄山调查大有收获,橡皮鱼阿三穿过的球鞋与案发现场的鞋印一致,他屋里养着相思鸟,俩人当即追班车抓人。橡皮鱼阿三就是个小阿飞,一见警察两腿一哆嗦全撂了。当天他是趁李良不在潜入405号房,正在翻箱倒柜时,李良和一个男人进屋,他躲进洗手间听到一声惨叫。因为玻璃杯指纹不是橡皮鱼阿三的,所以能断定他说的是实话他没杀人。钱凯接到局长电话先行一步赶回东海,留下老陈一人继续调查。话分两头钱凯赶回局里,局长询问黄山调查。另一边老陈又意外发现,护林员讲述近期有俩人开车进山打相思鸟,记下了车牌号。黑夜、小道、猫头鹰,这都是国产电影最常见的惊悚画面,告诉观众马上有危险发生。老陈边走边思考,开车打鸟的林福根与死者李良有什么关系。这里我认为有点牵强,不能说在在黄山打鸟一定能与东海的案件有关联,说不定有人抓鸟没被发现呢?比如说橡皮鱼阿三。最好是护林员记的是打鸟的一个是李良,另一个是林福根,这下方能坐实俩人有关。

...

半夜山道有人借火,老陈怕是没料到有人敢袭击警察。对方让老陈安分点,双方动起手来。由于是黑白电影,这段黑夜中打斗戏乌漆墨黑伸手不见五指看的费眼睛,我眼拙没看出招式,就知道拳怕少壮老陈被打趴下了。恰好此时一辆货车路过停下说话,老陈趁机挣脱对方爬上货车,三十六计走为上。这里冒出个新问题,这两个人显然是有备而来半路埋伏,是谁通知他们老陈会在黄山调查呢?是林场有人通风报信吗?从人数上看,他们是提前知道只有老陈一人。

打击接踵而至,回到东海钱凯的态度发生一百八十度大转弯。钱凯这一人物形象丰满立体,有明显的的思想转变。这在如今看来没什么稀奇,可在当时特定的历史时期,尤其是影射过去的东海民兵出现后指向十分明确,毕竟俩者名字相近一看便知。老陈语重心长谈心没能说动执迷不悟的钱凯,后面未婚妻的大义凛然浇醒了钱凯,年轻人要独立思考去勇敢追求真理,决不能一味盲目听从上级的错误指示。钱凯与李良、林福根吃了迷魂药思想停留在旧时代的年轻人截然不同,他和未婚妻属于新时代捍卫真理追求美好生活。

老陈独此一人根据林场发现的车牌号找到汽车,竟然是之前问过话的司机刘国强所开。此时此刻的观众看得透彻,这刘国强是个重要嫌疑人。问题是动机呢?玻璃杯上指纹如何解释?方明山又为何逃跑?老陈带着疑问找到刘国强家,刘国强媳妇勾引老陈这段,一来是开了日后国产刑侦电影不可或缺的香艳镜头先河,二来是着重表现出刘国强此人绝非善类他是凶手,以便引出下文。实话实说这段戏没什么刺激画面,不过在那个年代这种情节已是红杏出墙的红艳艳喽。

孤立无援的老陈找到老局长,俩人搜肠刮肚揭开种种谜团。老局长无意之中拿错水杯,一下子解开玻璃杯指纹这个阴险的诡计。破其一点全线动摇,调查明确方向方明山是被人栽赃陷害,当务之急是找他问清逃跑原因。老陈来到预审处,他们却说没这个人,一头雾水走到大门口迎面碰上扫地看门的老孙头。一肚子委屈的老孙头看到亲切的同志,免不了发发牢骚都去看电影只把他一人留下看门。老陈敏锐察觉到事有蹊跷,一问才知方明山被关押在地下室惨遭毒打。老陈抓紧时间见到方明山,此情此景往事浮现眼前。这里是前面老陈觉得方明山似曾相识的伏笔。当时我看到误以为陈明山是没被抓获的特务,因为当时反特电影大多这么演,更是绝不会去想白能是黑,本片拍得如此大胆勇敢。方明山建国前是进步青年,老陈是旧上海警员,曾经秘密营救过他。谁能在警察局移花接木,谁又能在警察局地下室关押毒打方明山,答案呼之欲出。破案关键是方明山吐露整件事的来龙去脉,有了革命战友生死之交的信任,方明山向老陈和盘托出。起因是去拍东海民兵电视片,拍摄过程中方明山搜集到大量材料,发现这个组织正在秘密制造大量新式武器暗中策划惊天阴谋。方明山的调查不小心被协助拍摄的李良发现,李良一再逼迫他交出材料,拍摄工作不了了之。李良被害后,方明山预感下一个目标是自己,因此才会带着材料躲藏起来。

...

真相大白,老陈、钱凯和未婚妻、小王齐聚在老局长家中商量对策。如今能证明方明山清白的只有那个物证玻璃水杯。老陈把水杯从局里带走,到电视台查验确实是电视台专用,不能出现在李良家里。拿下决定性证据返回局里,半路被林福根一伙人绑走。邮轮上打斗有反特电影底子在拍的精彩,一对三突出老陈巧劲,三对三突出钱凯和小王的猛劲,从邮轮上跳海在当时是危险动作场面,看的观众惊心动魄。用正邪对决酣畅淋漓的打斗作为全片高潮,很难界定偏向于传统反特电影或是向西方商业动作片学习。从动作设计上看得出来,主创人员有想法要拍出新意令观众拍案叫绝。今天的观众是体会不到,在那个文艺作品极度匮乏的年代,观众看到这段精彩打斗戏的无比惊喜。

洗刷方明山冤屈的证据玻璃杯碎了,等待他的命运可想而知。前面钱凯未婚妻抱怨伏笔这里发挥作用,她提前得知局长要处决方明山偷偷告诉了老陈。老陈回家路上想到好同志革命战友被处决的场面内心波涛汹涌,他视死如归要再从监狱里救下方明山。老陈准备完毕和老伴孙子告别的场景催人泪下,不在乎个人得失哪怕为正义真理牺牲性命也在所不惜大无畏的革命精神令人敬佩。

老陈巧使妙计从监狱里救走方明山,让他带着材料去找老局长的老首长。久别重逢的战友在“还是那句老话,一切都会过去,唯有真理永存。保重,战斗,自由”声中拥抱告别。电影没交代方明山找到那位老首长了吗,老陈回去能安然无恙吗?结局以陈明辉气定神闲胜利者姿态,出现在一头冷汗惊慌失措的局长面前落幕。电影用象征手法预示着正义真理胜利,无结局胜过有结局,同样是特定历史时期特定拍法。本片拍摄于1979年上映于1980年,别看仅有一年之隔,却是天翻地覆的巨变。78年做出实行改革开放的重大决策,79年创建经济特区,80年起改革开放大踏步前进。79-80年改革开放刚起步,观众对改革发展既抱有期待又充满疑虑,一些历史问题也尚待解决,在特定的历史创作环境中电影直白地演出局长被抓正义真理必胜效果不甚理想,远不如用无言的结局去鼓励观众行动起来贯彻正义捍卫真理。

单从推理悬疑角度讲电影没犯为悬疑而悬疑脱离实际故弄玄虚的致命错误,呈现无法破解的奇案。在悬疑推理上堪称别树一帜的成功,除了最令人意想不到国产电影前所未闻的白为黑外,电影中案件侦查告别抓特务的英明神武主人公经验之谈,逐步走向科学调查证据为主,所有嫌疑人贴近生活行为合情合理,从而使案件由易变难错综复杂令观众信服。

演员无须评价,那个时代是文艺工作者,几位主演演技完美无瑕无可挑剔。

...

结语

本片是特定时期的历史产物,拍摄创作目的是走向西方娱乐化商业电影的创新尝试,这一点在影片中表现的十分突出毋庸置疑,但艺术创作不能完全脱离现实生活,尤其是推理悬疑为主的刑侦影视作品,电影要与当下的生活紧密结合,拍出观众心声与之产生共鸣,才能看得下去看得意犹未尽。因此在影片开头勾勒出美好生活画卷后,调头转回现实生活,除了最后高潮从传统反特电影打斗戏过渡到商业电影动作戏的尝新外,处处是时代生活一展伤痕文学风采。

今时今日观看本片不由得感叹电影浓厚的政治色彩,从而忽略以本片为开端新中国电影攀上巅峰的历史地位。《黑三角》拍摄较早掣肘尚存,走的依旧是反特电影老路,毫不夸张的说本片突破反特电影政治路线,于大银幕上书写现代刑侦影视作品新篇章,带领新中国电影走向娱乐化商业片的尝新之作,为八九十年代即将到来百花齐放百家争鸣的中国电影盛世开了个好头。

此曲只应天上有,人间能得几回闻。《405谋杀案》之所以名垂青史只因拍摄于1979年特定的历史时期,今日乃至今后不能拍也拍不出为正义发声捍卫真理的电影了。