一
一个不怎么值得庆祝的消息——你已经过完 2023 年最后一个法定假日了。
在这种比较绝望的日子里，我一般会做一件小事：
重温一遍我的人生电影，《千与千寻》。
你很熟悉它的，大概率小时候就看过，一个小姑娘误入异世界的故事。
我第一次看是十多年前，年少不知愁滋味，只关注到少年间的情谊。
等后来上班了，眼光就变得不太纯粹：里面的每一个角色，都好像在演我的上班人生。
当我每日一问：我能不上班吗？
同事会回答我，不能。并甩给我一张白龙的图。
...当我看到清晨开工的小妖怪，就会联想起早高峰路上的我。
忙着生计的人，脸上都没什么表情。
...还有网友在一个热帖里说的——我们确实跟千寻差不多，入职第一天，就失去了本名。
原来你叫刘x，打工后你叫刘工。
...电影里，失去名字的含义是忘记自己，找不到回家的路。
...也挺像我的。打工打久了，生活只剩下重复——打工，打工，日复一日。
但我今天想讲的不只是残酷。
它之所以是我的人生电影，是因为它正在一次次真实有效地治愈我。
电影里面有一个答案，一个很多人想要的答案，关于怎样生存，“我们该怎么办？”
有个很多人不了解的细节，这部电影最初上映时，宣传语之一是：“唤醒活下去的力量”。
宫崎骏曾经说起过他创作这部电影的初衷，“我想做的是，告诉孩子们怎样好好地生活在这现实中”。
千寻能做到的，我们也可以。
二
我近来发现，一个检验你老不老的重要标准就是：你看《千与千寻》，能看到什么？
可能是我老了，我看到的全是挺黑暗的现实对照。
千寻就像是刚毕业的学生，经历的全是毕业后发生的事情：
需要一份糊口的工作——签了不平等条约——完全失去个人生活进入工作系统；
从最底层的工作开始做——吃苦耐劳得到一些回报——看到了一些被异化的同事——发现很多中高层不干活但赚很多钱；
在不健康的工作间隙寻找名字，坚持自己的道德底线，不被异化——最终找回了真实的自己，回到来处，以后能好好生活。
我自己都觉得有点荒谬，但是你仔细看：
千寻父母吃了满桌美食，最后变成了猪。
“不管什么，反正先吃，现金还是信用卡付款随便他来。”
因为无法克制欲望，超前消费，最后失去了人的资格。
......千寻要在这个世界活下去，需要吃一口这个世界的食物，否则就会消失。
不进入工作制度当中，就没有在这个世界存在的价值。
......白龙是公司前辈，给你的第一个劝告是：
千万不能说想要回家不想工作，你一定要说再辛苦你也愿意等工作的机会。
...生存的第一步：签工作合同。
......从此失去了名字：你的名字就叫小千。
你没有家了，公司就是你的家，得到了打工人的工牌。
...工作会被利益诱惑。这是被诱惑的同事：
...这是一个曾经不懂如何进入社会的孤独的年轻人，很快学坏了。
...这是领导家蛮横无理脑袋空空的富二代小孩。
...公司里的技术骨干，有 6 只手，6 只手全用来忙工作。
...这群小煤球，是卖苦力的底层流水线工人，安于奴役，数量庞大，没有姓名。
但你不能帮他们。因为一旦不工作，他们身上的魔法就没有了，就会消失。
...好一个弱肉强食、等级森严的世界。
签约第一天，千寻一晚上没睡觉，第二天起来吃了三个饭团。
我太懂这种时刻了，崩溃时，什么减肥，会变成小猪，根本顾不上了，只想吃点碳水。
千寻吃饭团，大口大口往胃里咽，边吃饭团边哭，相当狼狈。
...还有点怂。
爸妈带她过隧道，她怕黑，在外头扭捏了很久，非常害怕，不想去。
...她最常做的姿态是左顾右盼，因为不知道该怎么办。
...我挺能共情千寻的。但大概在我看到第四遍的时候，我开始想另一件事：
如果千寻没离开，那些背景板里的小妖怪，是不是就是她的未来？
那些埋头工作的小妖怪，是否曾经也像千寻一样手忙脚乱？
...没有什么私人物品，最多会对着镜子梳妆。
...脚步匆匆。
通勤早高峰，看到前面打卡打慢了的同事，眯起眼睛说：别挡路！
...只能在工作间隙放空几分钟，静静看雨。
...而那个像蜘蛛一样的锅炉老头，其实不是天生六只手。
是因为长期不离开自己的工作岗位，进化出了六只手，下肢却十分无力——就像打工人虚浮的身体。
...就连溜进汤屋的无脸男，进了汤屋之后都迅速地学会了贪婪，膨胀，暴食，不停吃。
他说，好寂寞啊，好寂寞。
...大家做完一个大项目，老板开心地说请大家喝一杯，却又说，钱必须交上来，同事开心的嘴角瞬间垮下来。
你得到的成绩和你没关系，你发现不对劲。
...你在加班过后的一个深夜，不知哪根筋搭错了，突然谈起了自己的梦想。
是的，梦想。
“我总有一天会去那个城镇，我一定要离开那里。”
...她选择坐上那辆列车，她必须要救回自己的朋友，这是她自己非做不可的事情。
...宫崎骏曾说，“千寻上车的那一瞬间，是我最开心的时刻。” 因为，这时的千寻要去面对整个世界了。
质疑这里的规则，人会清醒过来。想到自己必须要做的事情，就会想起自己的名字。
好在，走出那一刻，你会发现，过去做过的劳动不会毫无价值。
当汤屋的小玲划船送千寻上船去坐“火车”的时候说：“小千，以前我说过你好笨，现在我收回这句话！”
...用宫崎骏的话来说就是，“那时她充满活力，已经面对过整个世界了”。
你过去付出的劳动，你的成长，让你有了对抗一切的决心。
电影里有句经典台词，很多人都很喜欢：“曾经发生过的事是不可能忘记的，只是一时想不起来罢了。”
这个想起来的关键瞬间，总会在你生命中的某一刻到来。
回老家的时候找回名字，从 Mary 变回张丽。
跟好友聚会时找回名字，从刘工变回刘明。
休息时找回名字，你就是你自己。
在做自己一定要做的事情时，你找回了自己的热情和初心。
《千与千寻》的故事，从千寻一家搬家开始，最后以白龙和千寻在异世界分手结束。
白龙叮嘱千寻：记得别回头！
...但有些东西见证了她成长过的经历——那个在异世界，大家一起编织的紫色头绳，在她头上闪闪发光。
...最近有一首歌叫《大梦》，在我的主页刷了屏。歌词是一句句追问：
“我已经六岁 走在田野里，一个不小心 扑倒在水里，该怎么办……
我已十二岁 没离开过家，要去上中学 离家有几十里，该怎么办……
我已十八岁 没考上大学，是应该继续 还是打工去，该怎么办……”
清华法学院教授劳东燕对这首歌突然的爆火有一句评价：
“一种相当普遍的社会情绪。在一个不知何去何从的时代里，很多人都有那种彷徨与无助，还有痛苦与呻吟，而这些歌曲准确地表达了人们难以言说的内心感受。”
而《千与千寻》也是这样一个关于生存的故事。
它讲，一个普普通通的小女孩，突然闯入善恶交错的世界，她必须学会独自生存。
她先失去了名字，然后又找回了名字。
如何面对人生中的怎么办？一直记住你的名字，你就一直知道答案。
每当我陷入人生低谷，我就会重看宫崎骏给出的解法：
“千寻是个平常的女孩子。她不是一个会飞的或者有超能力的人，她随处可见。
我想对大家说的是：别担心，最后一切都会平安无事的，总会有什么在那里等着你。
不仅仅在电影中如此，在日常生活中也是如此。”
打工十年，我终于看懂了千与千寻：
千寻能做到的，我也可以。
过去发生的事情不会消失，
只是暂时想不起来而已。
