电影没有他的人生精彩,不过也值得一看,里面喝苦艾酒的方式印象挺深。

兰波炼的是巫术,被人称为“语言炼金术”。其实他根本就没有怎么炼,可能由于生得太美,缪斯直接给了他一切。他只是一个乡间泼妇的儿子,14岁开始写诗,出手就是巅峰,15岁写下最著名的《元音》《醉舟》,在当时法国诗歌鼎盛的年代,毅然崛起,实践波德莱尔所说“感觉的交响乐”的梦想。

他是诗歌中的尼采,诗歌已经被他玩儿坏了,他破坏一切,只要他愿意,他的每个字都可以实现超越。他和魏尔伦的搞基成为诗人同性恋的典范,他们每天喝苦艾,后来发生矛盾,魏尔伦枪击兰波,好在只伤了兰波的手,魏尔伦因此被兰波告发入狱。但自此,兰波似乎真的死了,并去了地狱,写下诗集《地狱一季》——“我们究竟为什么要活在这个世界上呢?为了去忍受难以名状的苦难,为了去经历‘地狱一季’”“我曾被彩虹罚下地狱,幸福曾是我的灾难,我的忏悔和我的蛆虫:我的生命如此辽阔,以致于不能仅仅献给力与美。”(其实我不太懂他的诗,他用拉丁语、法语写诗,说自己发现了元音的秘密,总之是些感官+乐律而通灵,估计要用分析哲学破。)

那时候他19岁,自此封笔。我最不能够理解他的封笔,他真的不再写诗了,明明是天生写诗的,都没有经过什么刻苦训练就能够字字通灵,这样也能够说不写就不写。人怎么能够克服自己的自然属性?怎么能够把节制做得如此绝对?

他的后半生诗歌缺席,他以破坏自己的肉体为生,离开法国,他到过南欧﹑北欧﹑亚洲﹑非洲,当过荷兰和美国的雇佣兵(都很快逃兵)﹑殖民地监工﹑咖啡出口商﹑武器走私贩(一度腰缠万贯)﹑摄影记者﹑勘探队员……终于在他37岁的时候把自己整死。

我一直认为,19岁之后他的心灵一直住着很多奇妙的诗,他只是不写,他用破坏身体的方式禁止写作。他的世界超越了诗歌的范围!