《歌之女》是梅豔芳歌唱生涯的寫照。成名之後的梅豔芳，常年高強度工作，常年睡眠障礙。常常拖着病體，需要靠酒精解愁。在香港歌星影星的大時代，一個女子，孤身在其中摸爬滾打，是怎樣的艱難？但這時候的她已經是千帆過後。她自己回憶，真正困難的時期是小時候。梅豔芳幼年喪父，媽媽重男輕女，使得她4歲就跟着11歲的姐姐出道，成為小歌女，成為媽媽的“搖錢樹”。後爸也是她的噩夢。那時候，她的舞台是魚龍混雜的夜總會。在學校裡，同學們會因為她歌女的身份而嘲笑她、排擠她。而即便是這樣的學校，她也隻能上到中學。穿着破破的戲服（“舊戲衫遠觀不錯，縱近觀穿破多”），一夜輾轉幾個夜總會，隻為填飽肚子（“照演以歌止肚餓”——《歌之女》歌詞）。幼小的心靈，對世界還一無所知的時候，就知道了生存之艱。
梅豔芳成名之後，她媽媽依舊壓榨她。經常找她要錢還賭債。一次，梅豔芳病重在床，她媽媽轉走她的錢，一度害她沒有錢交醫藥費，身價那麼高的明星，還需要向張學友借錢醫病。梅豔芳死後把大多數錢捐給了慈善機構，留給她媽媽一些生活費。她媽媽不滿，甚至低100元一條賣掉梅豔芳的内褲，把已死的梅豔芳告上法庭。從她媽媽的這些事迹，也能窺見，當梅豔芳還是小小姑娘的時候，她媽媽如何待她。
對孩子的壓榨是最殘忍的。孩子因一點點委屈就傷心難過得要死，也屬正常。而梅豔芳的經曆，對成年人來說都難以承受，何況孩子？那樣的童年，讓一個飽經滄桑的人回過頭望去，也要唏噓。梅豔芳不是在成名之後，面對紛繁複雜的娛樂圈，在裡面摸爬滾打才顯得滄桑，她早就滄桑。在她還是孩子的時候，她的歌聲就已經滄桑。（“我記起當天的一個小歌女，她聲音不太嬌，唱出隐隐滄桑她唱出空虛”——《歌之女》歌詞）
有人說，梅豔芳是“最水”的歌手——生為女歌手，隻會幾個“低音”。其實，梅豔芳早早出道，早早唱壞了嗓子。嗓子啞了，她也沒有放棄，苦心鑽研，成就了香港第一女低音。在那種境況下長大的梅豔芳，竟然能夠出落得那麼好、那麼好。那樣高強度長時間的消磨，她卻不曾放棄歌唱、放棄舞台（“為你歌為你歌，謝你始終不棄掉我”——《歌之女》歌詞）。梅豔芳曾在采訪中說，舞台就像是她的家。與普通人不同，她的家不是甯靜的港灣，而是暴風雨中的大海。
一曲《歌之女》，唱透這樣的生事，沒有半點抱怨，功過全在自身。她感謝小時候的自己引領現在的自己（“倦了麼亂了麼，多得你帶引我起過”——《歌之女》歌詞））。她不在外界尋找滿足，她能夠成為現在的自己，兒時的一切付出就已經得到回報（“若永可為你歌，便再不需得到什麼”——《歌之女》歌詞））。
《胭脂扣》是梅豔芳感情生活的寫照。《胭脂扣》的故事很凄美：一對相愛的人因為男方家庭不同意而不能在一起，他們決定殉情。結果，女主如花（梅豔芳 飾）死了，男主十二少（張國榮 飾）苟活。女的成為鬼，等不到男的，一直不肯投胎轉世。成為孤魂野鬼，苦苦等待、苦苦尋覓，整整半個多世紀……
梅豔芳飾演的如花，對待愛情那麼執着。梅豔芳本人對待愛情也是如此認真、執着。梅豔芳念念不忘的一段戀情是和日本歌手近藤真彥。和《胭脂扣》中的如花一樣，梅豔芳愛得很深，有時候丢下自己在香港如日中天的歌唱事業，飛往日本，為近藤真彥做飯、整理家務。而近藤真彥是人們口中的“渣男”，那個時候他已經有了女友中森明菜，讓梅豔芳在不知情的情況下成了第三者。近藤真彥和梅豔芳分手時的話也很“渣”，他對梅豔芳說：“中森明菜離開我是活不了的，而你沒有我還能好好活下去。”分手之後，梅豔芳并沒有怨恨近藤真彥，她回憶起那段戀情，想起的是熱情似火的戀人，每天電話兩個小時。屬于她的愛情記憶，是等待電話鈴聲想起的興奮。這是對待愛情認真的人才會有的青春記憶。那個人不夠好，可當初愛上他的那個自己，很好！
梅豔芳年輕時候的偶像是山口百惠。她渴望像山口百惠一樣，在自己芳華絕代的時候，退出歌壇，嫁給一個好人，組建一個家庭。在梅豔芳查出子宮有問題的時候，本可以選擇切除子宮的手術，可是她還有一個想要結婚生子的夢。和《胭脂扣》中的如花一樣，梅豔芳最終也沒有能等來她的另一半。伊能靜有一次被網暴，因為她評價梅豔芳說：“如果你先完成自己的價值，那是悲慘的，因為當你的事業達到頂峰時，你就會像梅豔芳一樣。她一生都在尋找愛情，最後瘦得隻能穿着白紗上台，人生無法逆轉。”梅豔芳在生命最後一刻，身着婚紗，為歌迷呈現了一場永恒的表演。伊能靜這麼說，确實找罵。不過，說梅豔芳“一生都在尋找愛情”，好像也沒錯，梅豔芳确實執着。執着到讓人覺得《胭脂扣》中的如花就是為她量身定制的角色。
其實，說是尋找愛情，不如說是尋找自我。回到《歌之女》的最後一句——“找到愛、找到我”，兒時梅豔芳能夠長大成為成年的梅豔芳，自己找到自己，就是找到了愛。一席白紗，不為嫁給某個具體的人，而是嫁給舞台、嫁給所有的歌迷，這是梅豔芳個人的成就。小小梅豔芳，嘗遍世間凄苦，那樣的經曆，是為找到成年後的梅豔芳。《歌之女》，是現在的梅豔芳和兒時的自己對話，和老年的自己對話。“找到我”——回憶過去，不為過去受過的苦痛而憐惜自己，那是因為現在的自己足夠強大；展望未來，不用外在的功名（包括為妻之名、為母之名）利祿來評判自己，隻為成為在小時候的路徑引領下一直走下去的那個自己。這是何等的功績？
