生活是一堆狗屎,

不比我的鞋子更值钱。

我住在这里的地狱,

我像一堆腐烂的肉。

——《迦百农》

...

文丨旧故麻袋

你是否还记得你的十二岁?

我的十二岁,在上小学,每天做着数不尽的梦,对未来有着数不尽的想象,从来不用考虑会因为没饭吃而饿肚子,也从来不会担心有一天父母会因为缺钱把我给贱卖了,只有无忧无虑的童年记忆围绕着我,还有许多和儿时玩伴一起玩耍的身影。

十二岁,对于普通孩子来说还太小了,小到不谙世事,小到你做错任何事都有被原谅的可能,小到你除了学习和玩耍,不用过问任何生活上的问题。

可不是每个人的十二岁都能过得如此灿烂,如此欢快,有些人的十二岁,或许只充斥着脏乱、灰暗、绝望、无奈。比如说《何以为家》里的赞恩。

《何以为家》又名《迦百农》

...

我是看到预告片后才对这部电影产生兴趣的,令我震撼的是这部电影的故事真真实实的发生在我们生存的这个世界,电影赫然标记着让人无法忘怀的几个大字“根据真实事件改编”。

《何以为家》的故事主角是一个名叫赞恩的小男孩,他将自己的父母告上了法庭,原因是:父母生下了他。

...

这是个沉重且沉痛的故事,赞恩出生在一个叙利亚难民家庭,没有出生证明,没有童年,没能上学,连他几岁了,父母都不知道,最后还是通过医生对赞恩的身体检查得知他目前应该是12岁左右。

...

12岁,把父母告上法庭,也许你觉得是熊孩子调皮捣蛋,但赞恩却是因为真的绝望。他12年来经历的一切,是我们这种正常的普通家庭的孩子无法承受的。

他家租在一个破败不堪的狭小空间里,说这个地方是家,或许没人能信,因为这里连个正常睡觉的地方都没有,父母和六七个孩子睡在同一个空间里,父母要做些不可描述的事,也只是在孩子睡觉时拉个帘子,孩子们只能听着父母的喘息声入睡。

...

再看看六七个孩子,大小不一,赞恩是里面年纪最大的一个,所以他要照顾几个妹妹,最小的妹妹还没学会走路,他们瘦弱、脏乱,衣服更是没件像样的。

...

他们的父母对他们不理不睬,早上要孩子们帮忙一起制毒,用孩子的纯真去骗取医生的信任,拿到制毒的必备药物,然后将这些药物碾碎,混合,稍大些的孩子会帮忙,而最小的妹妹,因为没人看管,母亲给她栓上了脚链。

...

...

父母没钱给孩子上学,所以他们每天要做的事就是外出赚钱,制作果汁到路边叫卖也好,帮商店里的老板打下手也罢,总之,只要是能赚到些钱的工作,他们都要去完成。

赞恩羡慕那些能每天乘坐校车上下学的同龄人,却也很懂事的没和爸妈提过任何过分的要求,说想读书,父母却合计着读书能往家里拿东西也不错。

...

在这样的成长环境里,不学坏算是很好了,能懂事真的是善良的天使。

家里最大的儿子在坐牢,母亲会定期去探望,但真正的目的,却是通过大儿子将毒品送进监狱贩卖。

很难说赞恩不会受此影响,走上贩毒的道路。但小小的他,因为经历了各式各样的奇葩事,反倒老练的像个大人。

...

他给便利店老板兼房东打工,送煤气、扛煤气,在这个瘦弱的身体里,从未喊过苦,喊过累,他不喜欢色迷迷的老板,因为他总是对自己的妹妹有想法,妹妹或许才11岁。

...

赞恩为了保护妹妹,得知妹妹来了月经,慌忙帮她隐瞒,因为他知道,一旦被父母发现,父母就会把妹妹嫁掉,所以他尽全力的帮妹妹洗净带血的衣物,还把自己的衣服脱下来给妹妹用。

...

可不幸还是发生了,父母发现了妹妹来月经的事,为了换的一个长期稳定的住所,他们把11岁的妹妹嫁给了房东,说难听点就是送给了房东。

...

赞恩为了不让妹妹受苦,打算和妹妹逃离这个家,他带上衣物和自己省下的一些钱,还叫好了司机,可结果还是晚了一步,他没能救下年幼的妹妹,自己还被母亲拳打脚踢。

这个家唯一的精神寄托消失了,所以赞恩选择了离家出走,本以为会和妹妹一起出逃,最后,只剩下自己一人,他坐在车上落寞的看着窗外的灯红酒绿,路过一家游乐园,就想在这里谋一份工作,自己讨生活。

可是命运总是那么残忍,总是提醒你,不幸才刚刚开始。他没能找到一份工作,也吃完了自己偷来的所有干粮,在最困难的时候,结识了黑户拉希尔,还有她的孩子尤纳斯。

...

拉希尔白天工作时,将孩子锁在公共卫生间里,工作之余她要跑进卫生间喂奶,为了不让孩子哭,就一直让他睡觉,直到工作结束,才用购物袋把孩子带走,这样的生活苦了娘儿俩。

...

...

赞恩的到来,替拉希尔分担了照看孩子的工作,白天拉希尔出门工作,赞恩在家照看孩子,晚上拉希尔回来给他们做饭,陪他们玩耍,这段时光或许是赞恩这十二年来唯一值得被记住的快乐时光。

...

可是好景不长,拉希尔的黑户将到期,她又没能筹够钱换另一个新身份,她将面临被驱逐的危险,有一天出门,拉希尔的黑户身份被发现,她被拘留了,留下了家里的赞恩和尤纳斯。

...

起初赞恩带着尤纳斯出门去找拉希尔,结果找了一通没找到人,而两人的食物也见底了,他又找不到工作,可再苦,他也没有丢下这个与他没有任何血缘关系的弟弟。

...

走投无路,只好做起了他母亲的老本行:制作毒品,贩毒。

一开始还好,大家都很给面子,喝了带有毒品的水后会给钱,他攒下钱来,暂时缓解了食物带来的困境,可没过几日,大人们就欺负他是个孩子,堂而皇之的喝了不给钱,还会对他动手动脚,不愿意还打他。

于是他只能去救济站骗救济品,但这也只能撑过一时。

...

赞恩听说帮拉希尔办黑户的老板可以把他弄出国去,那里没有贫穷,小孩不必忍受饥饿,不会被遗弃,那里的孩子死于自然。

可他还没赚到足够的钱,就被房东驱逐了,赚的钱也一并没有了。

最后听从了黑户老板的话,把尤纳斯给他,因为老板说会找一户好人家收养尤纳斯,而自己,也能去梦中的那个理想之都。

...

...

可问题是,这趟旅程需要他的出生证明。没办法的赞恩只能回到家中偷证明,却无意间听到妹妹去世的噩耗,因为妹妹没有出生证明,在怀孕大出血后被医院拒收,结果惨死。

最爱的妹妹离开了这个世界,而她的死,如一阵云烟,在父母口中轻描淡写的略过了,赞恩不服,于是他第一次开始对抗命运,随手拿起家中的刀,疯了似的狂奔下楼,要杀死那个让妹妹死去的老男人。

最终,赞恩被捕入狱,他捅了便利店老板几刀,虽不至死,但足以让他记住自己的妹妹。

赞恩入狱后,母亲来看过他,希望他有活下去的动力,所以在狱中告诉赞恩,他又要“当哥哥”了,赞恩听完这句话,对父母充满了愤怒,所以他喊了母亲一句:人渣。因为他知道无论这个孩子有多可爱,多懂事,最后还是会沦落到像自己或是妹妹一样的下场。

...

赞恩在电视节目中控诉父母时,说:

我希望大人听我说,我希望无力抚养孩子的人别再生了。

...

我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。

我听过最温柔的一句话是,“滚,狗娘养的东西”,“滚,你这垃圾”。

生活是一堆狗屎,不比我的鞋子更值钱。

生活是个婊子,我以为我们能活得体面,能被所有人爱。

但上帝不希望我们这样,他宁愿我们做洗碗工。

...

他为何要控告父母,原因就是:

你穷困潦倒,连自己都难以养活,你为什么要生下我?你生下了我,又为何不好好养育我,难到只是为了把我遗弃、虐待、辱骂?那又为何要让我来到这个世上?

...

而父母在法庭上为自己辩护说:我有什么错?我也是这么被生出来,也是这么长大的。

...

...

整个电影压抑、破碎,把最阴暗的世界剖开给你看,那里丑陋、凄惨,充满着惨剧。

...

最终拉希尔被驱逐出境,但最终和自己的孩子尤纳斯重逢;而赞恩被判了刑,也得到了救助,申请移民国外。

电影最后一幕,这个12岁的男孩发自内心的笑了,这个笑真的很苦尽甘来。

...

...

电影结尾时,字幕显示,饰演赞恩的演员本身就是一个叙利亚难民,而这个故事,是他自己的亲身经历。他演绎的,是他过去的自己。

每一个生命的到来都是神圣且不可侵犯的,他们拥有被这个世界温柔以待的权力。

所以如果没有准备好,没有条件孕育孩子,就不要随便把孩子带到这个世界。

相信还有无数难民经历着如电影中存在的那些事,想象一下,触目惊心。最后,我的愿望是世界和平!

...